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VOORWOORD AAN DIE LESER.





Hierdie verhaal het, as vervolgstorie, in „Die
Brandwag” verskyn, van die allereerste nommer
af.


Baie boeke van die buiteland, en veral romans,
behandel toestande, persone en insigte wat vir die
gewone Afrikaanse leser vreemd en dus onverstaanbaar
en ongenietbaar is. Dit kan van hierdie
boek nie gesê word nie: wat hier aan ons vertoon
word, is algemeen-menslik—sulke persone en
hartstogte en gevoelens en kontraste tref ons by
ons net so aan.


Sonder dat die outeur as sedemeester optree,
gaan daar ’n sterk morele invloed van sy boek uit,
deurdat hy ons op meesterlike wyse die teëstelling
laat sien tussen swakkelinge—ryk en bedorwe
sywurms wat bang is vir die lewe en stryd en
strewe daarvan—en ’n famielie van staatmakers
wat sout en krag in hulself het.


Die sentrale figuur is ongetwyfeld die brawe ou
moeder Kibert—vir haar vergeet ons nooit weer nie
as ons die verhaal gelees het. En ons dink daarby
aan die talryke Afrikaanse moeders en dogters
wat agtien jaar gelede op so treffende wyse aan die
wêreld getoon het hoe min hulle vir die lewe bang
was—en vir die dood. Hulle rus daar op ons
velde vandag, dog die dag sal kom dat Afrikaanse
skrywers ook uit hul lewe stof sal haal vir roerende
en opbouende verhale. Dog die gewone lewe
lewer daartoe al stof genoeg op; hierdie skrywer—soos
elke goeie skrywer—maak die gewone vir ons
interessant en het geen kunsies, soos intrigue en
sulke goed, nodig nie.


Hierdie verhaal is goed inmekaargesit. Die skrywer
gee nie onnodige praatjies en beskrywinge nie;
ook sy natuurbeskrywinge is net van pas op die
toestande wat voorgestel word en nie plesiertuintjies
waar die outeur in verdwaal en die verband
van sy storie versteur nie.


Die Vertaler.
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Bang vir die Lewe.


Uit die oorspronklike Frans van Henri Bordeaux
na die 137e Franse uitgaaf vir Suid-Afrika
vertaal en bewerk deur Jan F. E. Celliers.









I.

TERUGKOMS VAN MARCEL KIBERT.[1]





Klaar om te vertrek, in haar een hand haar
sambreel, alhoewel dit mooi weer is, terwyl die
ander die swart kripsluier wegskuiwe wat van
haar hoedjie afhang oor haar gesig, staan mevrou
Kibert te wag in haar voorkamer op Maupas,
moeite doende om geduldig te bly. En nadat sy
al verskeie kere na die horlosie gekyk het, staan
sy op en loop met langsaam, swak stappies deur
die kamer; dan gaan sy meteens weer sit, nie op
een van die lekker sagte leuningstoele nie, dog op
’n rottingstoel, waarvan sy gou kan opstaan
sonder alte veel moeite. Mevrou Kibert is al
taamlik oud, kort en dik, en haal langsaam asem.
Haar gelaat vertoon sagtheid sowel as beslistheid.
Haar oë is helder-blou, en sy kyk daar so teer
en droefgeestig uit, dat dit lyk of daar trane in
is—getuiende van ’n skroomvallige en liefhebbende
geaardheid, wat maklik skrik aan te ja is
deur omgang met die wêreld; maar haar vierkantige
ken en haar gesette, stewige postuur, gee weer ’n
indruk van geeskrag en weerbaarheid. Haar
wange het, ondanks haar jare, nog fris gebly,
duidende op edel bloed en goeie gesondheid.


Na ’n bietjie aarseling, besluit sy om ’n deur
oop te maak en te roep:


—Paula, kom jy nou? Dis tyd om te gaan.


’n Helder en suiwer stem gee antwoord:


—Ag, ma, ons het nog baie tyd.


—Dis al sewenuur op die horlosie, sê die ou
vrou, maar sonder haarself op te win.


—Ma weet dat die horlosie drie-kwartier voor is.


—Ja, maar hy kan miskien meteens agtergebly
het, hy is so vol nukke.


Die jongmeisie antwoord met ’n skaterlag, maar
uitlag is dit darem glad nie. Spoedig laat sy daarop
volg:


—Ek sit nou my hoed op, ma, en ek kom.


Getroos gaan mevrou Kibert weer sit. Sy laat
haar oë gaan deur haar voorkamertjie (hulle woon
buite die dorp), oor die wit gordyne, onlangs skoon
gewas en gestryk, waar die lig dowwerig deur val,
reeds versag deur die nuwe somergroen van die groot
bome buite. Die meubels is oud en stemmig, en daar
is nie onnodige opskik nie.


Dis die roostyd, en sy sit ’n vaas met rose aldag
daar, as ’n offerande aan die portrette van die geliefdes
aan die muur—oorsaak van al haar vreugde
en smarte; die vergrote portret van haar man, dokter
Maurits Kibert, gestorwe die jaar vantevore as
slagoffer van sy plig gedurende die koorssiekte wat
geheers het; en die portret van haar dogter Thérèse,
’n klein meisie van twaalf jaar, na God geroep in die
daeraad van haar jeug en skoonheid. Daar is ’n
groepie van haar kinders op één portret bymekaar:
Etienne, haar oudste seun, ingenieur in Tonkin;
Marcel, offisier; Magreet, pleegsuster; Frans, by sy
broer in die verre Oos; dan Paula, die laaste wat
nog vir haar oorgebly het. Ag, hoeveel maal het
sy al moet afskeid neem—en vir altyd—in sestig
jaar tyds! Maar dit lyk of hulle haar toelag vandag—’n
feesdag in haar huis van rou.


Haar twede seun, Marcel, is terug in die land.
Hy het deelgeneem aan die oorlog in Madagaskar
tot onderwerping van die inboorlinge. Op agtienjarige
leeftyd was hy reeds kaptein. Hy het die
erekruis gewin en kom nou terug, fris en gesond,
na afwesigheid van drie jaar. ’n Telegram, vanmôre
ontvang, wat sy al gelees en herlees het, lê
nog oop op die tafel, en het haar te kenne gegee
dat hy sal aankom op Chamberie vanaand met die
trein van half-ag. En dis daarom dat mevrou
Kibert haar vandag twee ure te vroeg klaar gemaak
het om na die naburige dorp, Chamberie, te ry en
haar seun by die stasie te ontmoet. Haar gedagtes
loop haar al vooruit op die treinspoor waar hy langs
moet kom. Maar sy voorsien by die ontmoeting
’n ontroering wat al haar moed sal verg. Daar
ver in die vreemde land het Marcel gehoor van sy
pa se dood. As die dood in die verte diegene tref
wat ons liefhet, hoe bitter en wreed is dan sy slae!
Met die eerste oogopslag sal Marcel haar rouklere
sien en die vermeerderde tekens van haar ouderdom.
Daar sal ’n skaduwee van die dode oprys tussen haar
en haar seun. Sy beproef haar kragte, en sê by
haarselwe:


—Sy kinders het nog nooit teruggekom met die
trein van hier of daar nie, of hy was altyd self by
die stasie om hulle te verwelkom. Ek sal nou daar
wees in sy plek.


Paula kom nou die kamer in. Haar fraai
blinkend-swart hare omlys haar ronde dofkleurige
gesig. Haar swart klere laat haar dun lyk, maar
sy lyk nie swak nie. Uit haar fiere houding en
vaste uitkyk straal beslistheid en dapperheid.
Hierdie kind van twintig jaar het al geweet wat
lye is, op ’n leeftyd dat die lewe sy hoogste geur
en fleur het. Om nie ’n swakkeling te wees nie,
het sy haarself skrap gesit, en die gevolge van die
stryd kom uit in haar houding.


Paula het ’n nuwe hoedjie in haar hand wat sy
stilletjies klaar gemaak het die dag vantevore.


—Sit nou eers stil, ma. Ma moet mooi lyk as
Marcel vandag kom. Kyk wat ’n mooi hoedjie
het ek klaar gemaak; daardie een wat ma op het, is
te afgedra.


Haar ma wil eers teënstribbel, maar laat haar dan
begaan.


—Maar nou word dit darem regtig tyd, my
kind.


—Ja, sê Paula, ek gaan Trelas roep.


Trelas is die kneg, wat sal leisels hou op die pad
na Chamberie.


Paula kyk nog ’n keer op die horlosie en sê:


—Ons sal nog ’n uur by die stasie moet wag.


—My kind, ek sou tog nie te laat wil wees nie.


Met moeite klim sy van die stoep in die rytuig.
Noudat sy sit, probeer sy te glimlag met Paula, en
die onvoleindigde glimlag gee vir ’n oomblik aan
haar gesig die frisse saligheid terug, wat die bekoring
van haar jeug was. Paula spring vlugtig in die
rytuig, en gaat naas haar sit.


—Laat loop maar, Trelas, en ’n bietjie gou, hoor;
maar moenie alte baie slaan nie, en pasop by die
afdraands.


—Tyd genoeg, sê Trelas drogies.


Hul ry onder die laning van swaargeblaarde
kastaiingbome en plataanbome deur, verby die
eikebosse. Die ou merrie begin haar bene te kry
en so hard te draf dat mevrou Kibert bangerig
word. Agter die bult is die son al ondergegaan,
dog die blonde lig van die someraand verlig die velde
nog lank.


—Ma, kyk tog na die berge, sê Paula.


In ’n groot sirkel lê die berge om Chamberie, hul
rotsagtige toppe helder-rooskleurig getint, terwyl
op hul voet, en langs hul kante, soos ’n fyn sluier
die blouagtige waas hang, wat mooi weer voorspel.
Maar mevrou Kibert is te besorg om na
die sonnegloeie op die toppe van die berge te
kyk; meteens kom dit uit waaroor sy sit en prakseer:


—Sê nou die trein was te vroeg! En hoewel
sy dit mènens gesê het, is sy die eerste wat glimlag
oor so ’n nuwe veronderstelling. Sy sien hoe
die tere en ligte skaduwee stadig die berge uitklim,
terwyl ’n oomblik die toringkruisie van die dorp
helder daarteen afsteek. Sy wys dit aan haar dogter,
as ’n beeld van stralende geloof. En nou daal
dieselfde stille vrede neer op die hele natuur, en
ook vir die eerste keer, sedert lank, op die gesigte
van die twee vroue in rou.


Naby Chamberie kom ’n rytuig, met twee pragtige
harddrawers bespan, hul agterop, en ry hul
verby.


—Dis die rytuig van die famielie Delourens, sê
Paula. Hulle het ons nie gegroet nie.


—Hul het ons seker nie herken nie.


—O ja, ma, maar vandat ons ons geld verloor
het deur ons oom te help, groet hul ons amper nie
meer nie.


Sy praat van ’n famielie-ramp wat voorgeval het
kort voor die dood van haar vader. Mevrou Kibert
neem die hand van haar dogter.


—Dis maar niks nie, my kind; dink tog daaraan
dat ons netnou vir Marcel sal sien.


Maar na ’n oomblik stilte vra Paula;





—Was dit nie pa wat vir Alida Delourens gedokter
en gesond gemaak het nie toe die koorssiekte
so geheers het, waaraan pa ook self gesterwe
het?


—Ja, fluister die ou vrou, en al haar plesier is
weg as sy daaraan dink. En sonder klag voeg sy
sag daarby:


—Ja, en hul het nog altyd vergeet om die rekening
te betaal. So maak die ryk mense baie maal.
Hul weet nie dat ’n mens geld moet verdien om te
lewe nie.


—Dis omdat hul aan niks anders as aan tydkorting
dink nie.


Mevrou Kibert sien ’n bitter trek op die nog jong
gesig.


—Luister, my kind, ons moet hul nie beny nie.
Onder die verstrooiing vergeet hul om te lewe.
Sou hul selfs weet dat die lewe iets kosbaars is?
Hul weet nie wat ’n mens se hart kan vervul en
dit harder laat klop nie. Ek sal gou sestig jaar
oud wees.—Ek kan my gestorwene en my opofferinge
tel. Ek het my dogter Thérèse verloor, en
my man, wat my krag was. Jou ouer suster,
Magreet, is sendelinge, en ek het haar in vyf jare
nie gesien nie. Etienne en Frans is in Asië, in
Tonkin, en ek ken nie eens my kleinkind wat daar
in die verre land gebore is nie. Marcel kom terug
vandag, nadat sy afwesigheid my drie jare van
onrus besorg het. Maar ek het darem tog ’n skone
deel ontvang. Ek prys die Heer, Wat my beproef
het nadat Hy my met weldade oorstelp het. Elke
dag van my lewe het ek gevoel hoe goed
Hy is. Selfs in my ellende het Hy my ’n steun
gegee—en dis jy.


Met haar klein handjie, sonder handskoen, druk
Paula die verrimpelde en gekerfde hand van haar
moeder.





—Ja, dit is so, ma, ek sal nie meer kla nie.


Hul is eindelik by Chamberie, na die rit van drie
myle. Trelas laat die vroue afklim by die stasie
en gaan opsy met die rytuig.


Paula kyk op die horlosie en sien met verbasing
dat dit tien minute oor sewe aanwys. Haar ma
sien dat sy verwonderd lyk:


—Het ek jou nie gesê ons sou te laat kom nie?


Die jongmeisie glimlag:


—Te laat, omdat ons nie meer as twintig minute
sal moet wag nie?


Hul gaan na die wagkamer. Net soos mevrou
Kibert die deur oopmaak, wil sy weer terugtree.
Maar Paula druk haar saggies binne-toe. Die
kamer is vol deftig aangeklede mense. Dis die hoë
mense van Chamberie wat wag op ’n trein wat hul
na die komedie sal neem. Paula en haar ma herken
die famielie Delourens.


Mevrou Kibert voel ongemaklik en wil uitgaan;
sy fluister in Paula haar oor:


—Laat ons in die wagkamer van die derde klas
gaan: dis beter daar.


—Waarom? sê Paula.


Op dié oomblik verlaat ’n aansienlike jongman
’n klompie vroue wat daar staan, en stap na hulle
toe. Hul herken in hom luitenant Jan Berlier,[2]
’n vriend van Marcel. Hy groet hul op die vriendelike
manier wat ’n mens dadelik eie laat voel.


—U wag op die kaptein, is dit nie so nie, mevrou,
want u hou tog nie van reis nie.


—O, nee!


—Hoe bly sal hy wees om u netnou te ontmoet!


—Vroeër, sê die ou vrou aan die jongman, wat
sy al as kind geken het, was dit sy vader wat hom
altyd ontmoet het, weet u!





—Ja, ek weet.


En om nou nie verder op ’n publieke plek oor
die sterfgeval uit te wy nie, laat Jan Berlier daarop
volg:


—Ek sal Marcel ook nog die hand kan druk,
eerdat ons trem weggaan.


—Kom soek hom op by ons huis. Gaan u op
reis?


—Vir vanaand. Ons gaan na die stad. Daar
word vanaand ’n nuwe komedie-stuk opgevoer.
Maar u stel daar nie belang in nie.


Altyd openhartig, antwoord mevrou Kibert:


—Ek is nog nooit in ’n komedie gewees nie.
En om u die waarheid te sê, ek het daar ook nie
spyt van nie.


Alhoewel sy saggies praat, het twee jongmeisies
in ligte klere haar gehoor, en een van hulle, met
bruin hare en brutale blik, bars uit van die lag.
Dit kan wees dat ’n luitenant wat met hulle staan
en praat, die lag verwek het.


Paula bekyk die meisie wat lag, veragtelik, van
bo tot onder met haar swart oë, wat ’n snelle blits
uitskiet.


—Moenie hier so bly staan nie, sê Jan.


Die ou vrou gaan sit in ’n donker hoekie, op ’n
stoel wat naas ’n leë leuningstoel staan, net soos
iemand wat hom nederig en bangerig voel.


—Maar neem dan tog die leuningstoel, ma, sê
Paula ’n bietjie ongeduldig. Sy beantwoord
drogies ’n groet van die ander jongmeisie van die
twee—wat nie met haar saam gelag het nie,
maar gebloos.


Die jonkman praat nog ’n paar woorde met hulle
en gaan dan terug na sy eie geselskap. Paula
kyk hom na en hoor hoe hy aan mevrou Delourens
sê:





—Ja, dis mevrou Kibert. Sy verwag haar seun
uit Madagaskar.


—Watter een? Sy het so baie.


—Maar die offisier, Marcel!


—Watter rang het hy?


—Kaptein—dié wat die eremedalje gewin het—beroemd,
sê Jan haastig, ’n bietjie ongeduldig
oor die uitvra, want die meisie met die bruin hare
roep hom.


Maar mevrou Delourens wil nou meer hoor:


—Beroemd? Wat het hy gedoen?


—Weet u dan niks van die slag van Audriba,
waar sy kommando-afdeling die oorwinning behaal
het nie?


—Is jy seker daarvan?


—So seker as iets. Die hele land praat van
Marcel Kibert.


Mevrou Delourens is dadelik vol belangstelling,
en tree op mevrou Kibert toe. Tot selfs in haar
verval word die ou weduwee nou belangwekkend,
omdat haar seun so ’n naam gemaak het.


—Kom die kaptein vanaand tuis, mevrou? Ag,
ons het hom almal met ons harte gevolg, daar in
die verre land en in die vreeslike oorlog, waar hy
sy land eer aangedaan het. In die koerante het
ons gelees wat hy alles volbring het in die slag van
Audriba.


Agter sy vrou staan mnr. Delourens, ’n baie
onderdanige en hoflike klein mannetjie, en met ’n
hoofbeweging bevestig hy al wat sy vrou sê.


Mevrou Kibert voel haar in dié omgewing baie
ongemaklik. Hoe steek haar armoedige rouklere
af (alhoewel deur haar dogter opgeknap) by hul deftige
aandkleding; sy voel dat sy geen enkele gedagte
gemeen het met hierdie mense van die wêreld
nie. Almal kom rondom haar staan en wens haar
geluk. Na mevrou Delourens kom mevrou Orlandi
haar gelukwens. Laasgenoemde is ’n ou Italiaanse
gravin wat stil lewe in Chamberie en gedokter was
vir haar senuwees deur oorlede dokter Kibert. Meneer
De Marthenay, ’n luitenantjie, kyk die ou vrou
op ’n byna brutale manier deur sy oogglasie aan.
Bangerig beantwoord sy hulle met enkele woorde;
die bloed styg in haar wange op, haar dogter Paula
merk dit, en kom haar te hulp. Paula is meer
op haar gemak en, selfs ’n bietjie styf, ondanks die
lieftalligheid wat die twee jong meisies haar betoon—die
bruine Isabella Orlandi, wat in haar woorde
net so aanstellerig is as in haar houding, en veral
die ander meisie, die blonde Alida Delourens,
wat van nature vriendelik is. Sy oorlaai Paula
met beleefdheidjies en voorkomendheid, haar stem
is sangerig en breierig, sy versag die hardklinkende
woorde en praat met ’n aangename soetvloeiendheid.


—So, dan kom jou broer vandag? Jy is seker
bly? Dis al jare gelede dat ek hom laas gesien het.
Weet jy nog toe ons almal saam gespeel het in julle
tuin by Maupas, of in ons syne by
Chenée.


—Ja, sê Paula, en nou speel ons nie meer saam
nie. Die tuin by Maupas lê woes, en dié by Chenée
is weer alte mooi versorg.


—Maar waarom kom jy nie meer na ons toe nie?
Jy moet regtig kom.


En Paula vra haarself af waarom haar vriendin
van vroeër dae—deur lewensomstandighede van haar
geskei—nou so vriendelik vir haar is. Sy kyk na
haar eie swart rok, so eenvoudig en glad, en bewonder
dan, sonder afguns, Alida haar ligblou
lyfie, opgemaak met wit kant en ’n bietjie laag in
die hals—’n wit, dun hals, wat lyk soos ’n tere
blom. Paula beskou dan verder haar gelaat,
waarvan die trekke fyn en suiwer is, en die ligrose
gelaatskleur sonder ’n vlekkie. Sy kan nie help
om te sê nie:


—Hoe mooi is jy tog, Alida!


Die fris wange word meteens purperrooi. Alida
gaan opsy om iemand te laat verbykom, en Paula
merk dat selfs haar slap-sleperige stap iets bydra
om haar dooierig-tingerige bekoorlikheid te voltooi:
naas haar voel Paula beter haar eie jong krag. . . .


—Nee, Paula, dis jy wat mooi is. . .


Daar kom die trein aan en breek al die gesprekke
meteens af. Almal storm die wagkamer uit. Die
famielie Delourens en hul geselskap soek eersteklas
rytuie in die trein, wat nou stilhou. Die mense wat
uit die trein stap, loop al haastig na die uitgangsdeur.
Die voorste van almal is ’n lang jonkman,
skraal en regop; hy hou sy hoof fier omhoog. In
sy hand dra hy ’n sabel, in groen baai. Net soos
hy mevrou Kibert opmerk, hardloop hy na haar toe,
en is in haar arms.


—My kind! sê sy, en ondanks haar besluit om
sterk te bly, bars sy in snikke los.


En hy, hy rig hom weer op ná die omhelsing, en
teer kyk hy sy moeder aan, wat die merke dra van
haar beproewing. Sy songebrande, byna hardvogtige
gelaat, vertoon ’n ontroering. ’n Naam wat hulle
nie nodig het om uit te spreek nie, beef op hulle
lippe, en een selfde eerbiedige nagedagtenis roer
hul harte. Die vreug van sy terugkoms gee iets treffend
nuuts aan die smart wat hulle al lank gevoel
het.


Met versagte blik kyk Paula haar groot broer en
haar ma aan.


Voor die deurtjie van die trein draai Alida Delourens
en Isabella Orlandi om, en sien die verwelkoming
van die jong offisier; en Isabella kyk
mevrou Kibert met spotlaggende oë aan, omdat sy
so dik is en nog huil daarby.





Jan Berlier staan opsy en wag eerbiedig. Hy kom
na Paula toe.


—Hoe gelukkig is hulle tog!


En met iets treurigs in sy stem voeg hy daar nog
by:


—As ek van ver af terugkom, is daar niemand
wat my verwag nie.


Marcel omhels ook sy suster.


Jan kom laggend nader:


—Ek wil nou ook my beurt hê.


—So, Jan, is dit jy?!


En as warme vriende druk die twee mekaar hartlik
die hand. Jan is ’n oomblik ontroerd, dog glimlag
nou weer:


—Tot weersiens. My trein gaat weg: ek moet
hardloop.


—Waar gaat jy?


Al lopende draai die jonkman half om en sê:


—Ons gaan na die komedie in die stad. En hy
wys met sy hand na die mense wat by die trein
staan.


Marcel Kibert laat haastig sy oog oor die deftig
uitgedoste mense gaan. Maar Paula draai nog ’n
keer om en sien hoe Alida haar groet uit die treinraampie.
Sy groet terug, haastig, en nie besonder
vriendelik nie, net of sy ’n soort wantroue of bygelowige
vrees voel vir daardie verleidelike verskyning.
Haar jong vurige siel het, deur vroegtydige
leed, ’n soort van trotse gevoeligheid oorgehou.
Waarom was Alida so tegemoetkomend? dink
Paula. Haar oë volg die jong kaptein, wat aanstap
met sy ma, haar arm in syne. En, dinkend
aan Alida, laat Paula op haar vraag volg, so by
haarself:


—Alte ryk, en te min moed.


Marcel sien die rytuig wat vir hulle wag, en
roep:





—Daar is ons ou rytuig!


—Die enigste wat ons oorgehou het, sê mevrou
Kibert, net of sy om verskoning vra daarvoor.


By sy vrolike uitroep het die jonkman so ’n antwoord
nie voorsien nie. Die ou rytuig het hom laat
dink aan sy kinderjare, en kyk, nou is dit die teken
van die agteruitgang van die famielie. Sy gesig betrek:
hy begryp meteens hoe moeilikhede van stoflike
aard nog die rou en ellende in Maupas vererger
het. Sonder self persoonlike behoeftes te gevoel,
want hy is gewend om met min klaar te kom,
voel hy vir sy moeder en sy suster om die agteruitsetting,
wat hy nou begryp. En mevrou Kibert
sê by haarself:


—Ons moes ’n rytuig by die stasie geneem het
om hom eer aan te doen.


Marcel asem met genot die lug weer in van sy
geboorteplek. ’n Swerm herinneringe kom hom weer
te binne, terwyl hulle deur die dorp ry. Die veld
is weer ontwaak in ’n gelukkige hartstogtelike jeug.
Half teen die hoogte op, sag genestel in die groen
bome, lê die kerkie, soos ’n skaap in ’n vet weiland.
Die fris, vreedsame groen op die hang versag
die ruwe en strenge indruk van die dreiende rotskranse
bo. As hulle naby Maupas kom, sien Marcel
dat die landelike huis nog soos vroeër half begrawe
lê in rose en ander blomme; dat nog soos
altyd die aandskemering aan die bome in die laan
’n aansien gee van stille afgeslotenheid. Hy spring
die eerste af van die rytuig. Die sand maak onder
sy voete die welbekende geluidjie. By die
stoep help hy sy ma die treedjies op. En as hulle
eers binne is, druk hy die wenende ou moeder aan
sy hart.


En eindelik gee Paula, wat sterker is, haar ook
oor aan haar ontroering. Die hoof van die huis makeer,
en op die drumpel van die deur het sy seun
hulle weer sy kragtige persoonlikheid te binne gebring,
sy vriendelike glimlag, sy vertroue.


En noudat hulle mekaar weer gevind het, smaak
die drie, in ’n mengeling van vreugde en smart,
die hele inhoud van die menslike lewe. . . .





In een en dieselfde eersteklas rytuig het plaas geneem
die famielie Delourens, mevrou Orlandi met
haar dogter, en luitenant Marthenay. Isabella sit
in ’n hoekie en kon met moeite ’n plekkie oophou
vir haar „flirt,” Jan Berlier. Hy stap op die laaste
oomblik in, as die trein al in beweging is, en
Isabella ontvang hom bra onvriendelik:


—Bly maar liewers daar buite om al die mans
hand te gee wat verbykom.


Jan glimlag:


—Ek gee die dames ook hand.


Isabella bly op haar perdjie:


—Wat ’n vertoning het jy gemaak met al daardie
Kiberts—dit was belaglik.


Alida Delourens, wat ’n beskaafde inbors het,
kry ’n rooi kleur, maar sy durf nie teen Isabella
opkom nie. Die jonkman laat hom nie so gou uit
die veld slaan nie. Hy het ’n manier om by sy
flirtery ’n spotagtige toon aan te neem, wat die
meisie kwaad maak, maar darem ook aantreklik is
vir haar—so ’n mooi en vreeslik verwende kind.


—Ja, dis waar, sê hy nadat die Kiberts drie jaar
lank geskeie gewees het in rou, en nou weer mekaar
kry, het hulle so skoon vergeet om te probeer of
hulle nie vir jou aangenaam kan wees nie. En selfs
die mooi kaptein het jou nie eens aangekyk
nie!


—Loop met jou mooi kaptein!


—Hy is kaalkop, sê luitenant Marthenay, wat
’n digte haarbos het, net soos ’n borsel.


—Ja, sê Jan, hy het kaalkop geword in die
kolonies; het hy liewers tuisgebly en hier vredesoldaatjie
gespeel, dan het hy vandag seker nog baie
hare gehad.


Isabella hou nog maar aan. Al sê sy dit nie,
sy voel ’n afkeer teen die vriende van Jan en val
hulle aan—ja, sy weet nou nie meer waar sy moet
ophou nie:


—Maar hoor, daardie offisier het ’n spektakel van
’n ou moeder. Sy was nog nooit in ’n komedie nie.
Watter soort lewe moet sy dan wel gely
het?


Jan Berlier het eerbied vir mevrou Kibert, en word
nou bitter:


—Sy het gedaan, juffertjie, wat jy nooit sal regkry
nie: sy het vir ander gelewe.


—Dis geen lewe nie.


—So, dink jy so? Ek glo dat sy meer gelewe het
dan vir jou ooit moontlik sal wees, al sou jy honderd
jaar oud word.


—Verbeel jou! Ek daag enigeen uit om meer lewe
te verlewe as ek.


—Ja, jy is altyd in opwinding, maar dis nie dieselfde
nie. Maar wat is jy in staat om te doen?


En om nou ’n end te maak aan die prekery, laat
die jonkman daar met ’n lag op volg:


—Is jy selfs in staat om ’n huwelik te sluit uit
liefde?


—Welseker nie! En sonder geld, nè? Nee,
dankie, hoor! Om in trane ’n stukkie droë brood te
eet en linneklere te dra!


En sy laat haar mooi blinkende tande sien, skerp
en vraatsugtig.


—Kom, sê Jan, troos jou nou maar en gee my jou
hand.


Sy gee hom haar fyn hand, waarvan sy die handskoen
uitgetrek het. Hy maak of hy die hand met
aandag beskou.





—Ek sien in die lyne van jou hand dat jy met
’n lelike veertigjarige ou rykaard sal trou. Maar
ná die huwelik sal sy ware geaardheid uitkom, vrekkerige
skraapsug. ’n Mens word altyd gestraf volgens
jou oortreding.


Op ’n grapperig-nadruklike preektoon het hy dit
gesê, tot vermaak van almal in die rytuig.


Die gesprek begin weer algemeen te word, en Isabella
sê op lughartige toon aan iemand wat regoor
haar sit:


—Dit sal die ryk ou vrek dan wel berou, want
ek sal hom fop!


—Deur met my te „flirt,” nè? sê Jan, laggend.


—Miskien met jou, ja. En sy bars daarby weer
in ’n skaterlag uit en laat haar mooi wit tande sien,
wat so sterk is as dié van ’n jong hond; en brutaalweg
kyk sy daarby die jonkman aan, omdat hy
haar geval.


Alida is heeltemal ontdaan deur die onbeskaamde
woorde en bloos vir haar metgesel. Dit duur nie
lank of sy praat nie meer met die ander nie; sy sit
half in slaap en droom van die huwelik uit liefde,
waar Isabella nie van wil hoor nie, en waarvan sy
die beeld aanskou in verband met ’n seker ontmoeting
van dié dag.


Mevrou Delourens dink en praat van die partytjies
wat sy wil gee, en sê aan iemand naas haar:


—Dit lyk of hy ’n held is. Ons sal hom dus
vra om te kom.


En haar man knik mevrou Orlandi toe dat hy
dit heeltemal goed vind.


—Maar veral moet ’n mens sorg dat jou rus versekerd
bly. Daarin lê tog maar die hele geheim van
die lewe. . . .









II.

BROER EN SUSTER.





Die vriendskap tussen broer en suster het iets
sag-gemakliks en eenvoudigs, wat dit heeltemal laat
verskil van enige ander gevoel. Vanself is so ’n
vriendskap gevrywaar van die heftige liefdesopwindinge
en van die hartstogtelike opwellinge wat te bedwelmend
is om lank te duur. Maar dis tog onderskeie
van gewone vriendskap (soos tussen man en
man of vrou en vrou) deur iets bedeks, deur ’n
beskeidenheid en teerheid wat uitgaan van die vrou.
Wat aan so ’n vriendskap nog meer iets aparts bysit,
is die wonderlike gemak waarmee die twee gelykdinkend
en gelykvoelend kan wees, deurdat
hulle ’n gemeenskaplike oorsprong en kindsheid gehad
het; dit stel hulle in staat om reeds deur ’n
halwe woord te verstaan, op dieselfde oomblik aan
iets terug te dink, en altyd weer, by elke asemhaling
die ou tuisplek se lug gewaar te word, ook uit
die verlede.


Die liefde selfs mis hierdie eienskap, en mag daar
wel spyt van hê. . . .


Soos hulle daar sit in die tuin van Maupas, in die
tuinstoele, merk Marcel en Paula met vreugde op—sonder
te veel onnodige gepraat—dat, solank as hulle
so vér was van mekaar, hulle tog op dieselfde
manier deur die lewe geryp en gevorm was. Hulle
voel wel anders as eers, maar hulle voel tog nog
eners.


—Ek voel so lekker hier, sê die jonkman, dat ek
vandag niks wil doen nie


Hy is maer. Hy het rus nodig.


Al is hy so gesond, hy het iets oorgehou van die
oorlog in die kolonies. Nou en dan kry hy nog koors,
maar die aanvalle word minder. Hy reken daarop
om hier weer heeltemal te herstel.


Dis een van die kalm someragtermiddae dat ’n
mens hom kan verbeel die trilling van die lug te
hoor. Geen windjie stryk daar langs hul gesigte
nie. Net die dun toppies van die lindebome word
nou en dan geroer deur ’n lui windjie wat die
blaartjies laat fladder, sodat beurtelings die donkergroen
bokante en die liggroen onderkante gesien
word.


Op die ronde klip-tuintafel lê koerante en briewe
deurmekaar. Paula maak dié oop, want haar broer
laat hulle maar lê:


—Die koerante praat nog maar altyd oor jou.
Wil jy nie lees nie?


—Nee tog, asseblief nie! sê die kaptein.


—Hier is uitnodiginge, sê Paula weer; daar word
’n eetmaal gegee tot jou eer. ’n Kaartjie vir die
konsert in die stad. Barones Vittos ontvang Dinsdags
geselskap . . .


—Dit gaan my alles niks aan nie. Ek wil niemand
sien, glad geen een nie!


—Ja, jy is nou in die mode. Jy moet daar maar
jou deel van neem. Daar word inbreuk gemaak
op jou vrye tyd. So wil die mense in jou roem
deel.


—Kyk, sussie, nou praat ons daar nie meer oor
nie, hoor.


—Maar almal maak so. Roem is teenswoordig
in die mode. Een van die dae sal die famielie Delourens
ons kom opsoek en nog ander mense
ook, wat ons tot nou toe nie gesien het nie van dat
ons die geld verloor het!


Haar gladde voorhoof, oorskadu deur haar swart
hare, het van die beproewingstyd af ’n plooitjie van
bitterheid oorgehou.





In dié tyd is die geld ook verloor wat sy sou kry
as sy sou trou, en so is haar kanse op ’n huwelik
ook verminder. Haar broers reken op haar toewyding
aan hul moeder op haar ou dag, net of sy maar
altyd haar eie lewe moet vergeet en tevergeefs die
teer verlange na liefde in haar hart moet voel opkom.


Marcel kyk haar lank aan. Met liefderyke eerbied
bewonder hy haar rank liggaamsbou, wat
lenigheid aandui, en toekomstige krag, haar gelaatskleur,
waarvan die suiwerheid nog beter uitkom
deur haar swart klere, haar diepsinnig-sombere en
tog sagte oë—oë van ’n vrou wat die lewe ken,
wat daar stryd mee gevoer het en nie bang is
daarvoor nie—Hy sien haar in haar geheel soos sy
is: ’n bekoorlike maag, fier en deugsaam. Hoe sou
dit kan wees dat iemand haar nie eendag sal lief kry
nie!


Langsaam, vashoudend aan die tralies en elke keer
met albei voete op ’n treedjie stappend, kom mevrou
Kibert die stoep af na haar kinders toe. Soos ’n
najaarsblom wat ’n verlate tuin versier, so verhelder
’n flou glimlaggie mevrou Kibert haar gesig vandat
Marcel terug is. Hy loop haar tegemoet en
bring haar op ’n plekkie waar sy in die koelte kan
sit.


—Sit ma nou lekker so?


Die glimlag versprei hom oor haar hele gesig:


—My groot seun! Jy lyk tog so baie na hom.


Die jonkman se gelaat word ernstig toe hy sê:


—Dis nou al agtien maande dat hy ons verlaat
het. O, die aand daar vér in Madagaskar! Ek sal
dit nooit vergeet nie. Ek het rondgeloop om die
kamp, ek het hom geroep, en het jul almal se name
genoem, ek het die dood naby my gevoel . . .


Ná ’n oomblik van diepe stilte sê mevrou Kibert
weer:





—Agtien maande! Is dit moontlik! . . . . Ek
het die maande tog darem deurleef. En dit het ek
aan hierdie een te danke. My liewe kinders, so
lank as ek nog leef, sal ek God dank vir die man
wat Hy my gegee het, en vir seuns en dogters soos
myne!


Sy droog haar oë af en begin die droewige verhaal
te doen wat haar seun al lank verwag het:


—Die ongeluk van jul oom Markus was die
begin van al ons ellende. Ons was alte gelukkig,
Marcel. Jou vader was die krag, die vertroue, die
arbeidsaamheid in persoon. Ná sy swaarste dae het
hy nog altyd vrolik tuisgekom. En julle het almal
goed geslaag in jul lewenswerk.


—Almal was jaloers op julle, sê Paula.


En haar broer, fier soos sy, voeg daarby:


—Dis beter om beny as bejammer te word.


Die ou vrou gaan aan:


—Dit het baie goed gegaan met jou oom se
bank. Iemand wat àl sy vertroue gehad het, het
toe weggeloop met die papiere en die geld. Die
storm wat daarop gevolg het, kon hy in die eerste
oomblikke van verslaendheid nie weerstaan nie. Hy
het homself van sy lewe beroof. God gewe dat
hy nog tyd gehad het vir berou! Jou pa het
dadelik daarnatoe gegaan, het alles oombliklik
begryp. Alles het hy toe betaal—kapitaal en
rente—maar ons moes self die grootste deel van ons
fortuin afstaan. Maar Maupas het ons darem tog
gehou—dis famieliegoed.


—Ja, sê Marcel, Maupas is vir ons almal die
lewende beeld van ons kinderjare.


—Maar voor hy sy besittinge afgestaan het, sê
mevrou Kibert verder, het hy julle almal gevra om
toe te stem.


—Ja, dit onthou ek nog goed, sê Marcel, die
veldtog sou net begin. Ek het in dié versoek van pa
niks meer gesien as oorbeleefdheid nie. Geldsake is
my so vreemd en onverskillig.


—Ons het Paula ook gevra.


—Ons naam moes gered word en ons eer, sê
Paula.


—Jou huweliksgeld moes ook afgegee word, my
kind . . . . . Die droewige lot van jou pa se broer
was vir hom ’n sware slag. Sy opgewektheid
was weg vir altyd; maar sy ywer en werkkrag
het hy verdubbel. By die uitbreek van die koorssiekte
het hy homself nie genoeg gespaar nie.
Laaste van almal, toe hy uitgeput was van vermoeienis,
het die siekte hom aangepak. Van die begin
af het hy gevoel dat hy verlore was, maar hy het
daar niks van laat blyk nie. Naderhand het ek
hom begryp; Hy het self die gang van sy siekte
gevolg. Eendag sê hy aan my: Moenie ongerus
wees nie: God sal jou help. En het ek geantwoord:
Ja, Hy sal ons help. Hy het toe geen
antwoord meer gegee nie. Sonder vrees het hy die
dood afgewag. Nog heeltemal by sy verstand het hy
in ons arms gesterwe.


—Net ek was nie hier nie, sê Marcel.


—Etienne was by hom—hy was terug van
Tonkin—, Frans, Paula, en Louise Saudet, die
verloofde van Etienne.


—En Margreta?


—Sy kon nie kom nie, sê mevrou Kibert sonder
bitterheid, maar nie sonder droefheid nie. Sy is
te vér. Sy behoort aan God. Vandat sy sendelinge
is, het ons haar nie meer gesien nie.


Hulle is stil, en dink al drie aan die verlede.
Rondom hulle, wat so aan die dode dink, is alles
lewe en lig. ’n Blaartjie, reeds deur die son verskroeid,
vroeë voorloper van die verre najaar, val
langsaam af van een van die bome, as gedra op
die loue lug. Paula wys haar broer daarop, en
sê:





—Alreeds verlep!


In sy droefgeestige stemming sien Marcel daar
’n teken in.


—Hy het gewag vir die somer, ander vergaan al
in die voorjaar.


Hy dink aan sy vroeg-gestorwe suster, Thérèse;
hy dink aan homself, wat al meer as eenkeer deur
die dood genader is. Maar die somber gedagte aan
’n voorteken skud hy van hom af, en sê:


—Of dit nou kort duur of lank, ons moet ons
lewenstaak dapper ter hand neem. So het pa gedoen.
In plaas van my af te skrik, moedig sy nagedagtenis
my aan.


Mevrou Kibert vertel hom hoe Etienne toe weer
terug is na Tonkin, om sy werk daar weer aan te
vat.


Marcel vra:


—En is Louise gewillig met hom meegegaan na
die verre land?


—Louise is net so dapper as wat sy kalm is.
Ag dae na hul huwelik is hulle weg. Nou het
hulle ’n seuntjie, wat ek nie ken nie, maar wat ek
liefhet.


Paula voeg daarby:


—Dit was ’n hele opskudding in Chamberie toe
Louise getrou het. Al die vrouens het Louise
haar ma bekla: hoe kon sy tog haar dogter so
vér weg laat gaan? Hulle het haar beskuldig
van onvergeeflike koudhartigheid. Maar mevrou
Saudet het gesien dat Louise gelukkig was, en dit
was vir haar genoeg. Al dié wat so baie gepraat
het, dink net aan hulself en aan hul eie gemoedsrus.
Meneer Delourens sê ook altyd: Voor alles
moet ’n mens rustig wees.


Dit lyk somtyds of ’n losweg uitgesproke naam
diegene aanbring wat die naam dra. Sulke heeltemal
toevallige gebeurtenisse het selfs ’n spreekwoord
laat ontstaan. Voor die ope hek, in die laning
van kastaiingbome, hou ’n rytuig stil, en Paula sien
dat dit die rytuig is van die famielie Delourens.


—Hulle het al heeltemal nie meer na ons toe
gekom nie, sê mevrou Kibert, en haar gesig word
rooi. Sy is ’n heldin in die lewe, maar bangerig
voor die mense.


—A, dis omdat ons ’n held hier het, sê Paula,
om haar broer te pla. Hul staan aldrie op en gaan
die besoekers tegemoet. Mevrou Delourens het
die eerste afgeklim, en haar eerste woorde doel al
op die kaptein, want die eerste wat sy aan mevrou
Kibert sê is:


—O, mevrou, hoe trots moet u tog wees op so ’n
seun!


Mevrou Delourens is van adellike geboorte en vergeet
dit nooit nie; daardeur dink sy dat al sulke
bemoeiinge, van haar kant, uit hoë genade geskied,
en selfs ’n soort van welwillende beskerming is van
alle verdienste en heldedade, wat eintlik alleen die
voorreg van die adel behoort te wees, maar waarvan
die adel darem die eer kan bemagtig deur daar maar
baie lawaai oor te maak.


Heeltemal agter sy vrou verdwene, maak meneer
Delourens ’n bevestigende buiging sonder opgemerk
te word. Van kop tot teen, van hoed tot skoene, is
hy in ’n grys pak gekleed. Instinkmatig het hy ontdek
dat so ’n kleur by iemand pas wat op die agtergrond
staan. Hy het ’n vreesagtige bewondering vir sy
vrou, wat met hom getroud is ondanks sy burgerlike
afkoms, omdat hy ryk was; maar deur haar houding
teenoor hom laat sy hom altyddeur voel wat ’n opoffering
dit van haar kant was. Hy dank sy ydelheid
en sy politieke opienies aan hierdie huwelik, wat
hom met diepe eerbied vervul vir die adellike stand,
waarvan hy ’n persoonlike voorstelling sien in sy mooi
vrou, groot en swaar van liggaam, met ferm, gebiedende
gelaatstrekke en ’n gesagvoerende, selfs
knorrige stem.


Alida is die laaste van almal van die rytuig afgestap.
Sy dra ’n ligblou rok, bekoorlik soos die
fyn kleur wat die see smôrens vertoon; die tint pas
goed by haar gelaatskleur en verhoog nog die
sagte skoonheid daarvan. Sy kom nader met ’n
bangerige bevalligheid, wat aan haar skoonheid ’n
aansien van swakkerigheid gee. Dadelik kyk
Marcel na niemand meer as na die jongnooi.
Sonder dat dit hom plesier doen, bedank hy vir
die komplimentjies wat almal hom maak; sy nederigheid
en militêre eergevoel maak dit vir hom
ondraaglik.


Sonder enige twyfel is hierdie besoek op hom
gemunt—hy is daarvan die beweegrede en doel.
Die adellike mevrou Delourens betoon wel enige
beleefdheid, en selfs lieftalligheid, aan mevrou
Kibert en Paula, maar dis ’n hooghartige beleefdheid
en ’n neerbuigende lieftalligheid, wat deur
die moeder nie raak gesien word nie, dog wat nie
ontsnap aan haar dogter nie, wat fyner sien en die
ou wêreld beter ken. Maar onophoudelik draai
mevrou Delourens haar na Marcel se kant toe, net
of sy die jonge beroemdheid somaar wil steel en wegneem
in haar rytuig.


—Nou wel, jonkman, sê sy aan die end brutaalweg,
u is nou al ’n paar dae terug, maar ’n mens
sien u nêrens nie. ’n Mens sou sê u kruip weg.
Dis tog nie u gewoonte nie. Die vyande weet dit
wel goed.


Meneer Delourens het baie bewondering vir mense
wat werkkrag en moed besit, en wil die woorde van
sy vrou krag bysit:


—O, maar dit was ’n swaar veldtog . . . . U
het seker nie dikwels rus gehad nie?


Paula bars amper uit van die lag. Almal is al
so gewend aan meneer Delourens se praatjie oor rus,
dat hy al die bynaam het van die Rustige Ridder—’n
gelukkig gekose naam wat sy adellike
neiginge en sy liefde vir vreedsaamheid mooi
saamvat.


Mevrou Delourens neem nou weer die woord:


—Al ons vriende wil graag met u kennis maak.
My huis is vir u oop, as u maar net wil kom.


En, net of sy meteens vir Paula sien, sê sy
daarby:


—Natuurlik, met u suster.


Die suster moet ook maar by, omdat dit nie anders
kan nie—dis duidelik.


En dis Paula wat antwoord gee:


—Dank u, mevrou; maar ons is nog in die
rou.


—Halwe rou. Na agtien maande mag jongmense
al uitgaan, veral agtermiddags.


En sy sê aan die jong offisier:


—Ons gaan Maandag na die stad om deel te neem
aan die blommefees. Gaan nou met ons saam. In
die aand eet ons almal saam. U sal daar
vriende ontmoet: graaf Marthenay, luitenant Berlier,
u vriend van lank al. U weet sy huwelik
met die mooie Isabella Orlandi word nou bekend
gemaak.


Sy vertel die leuen, so op die oomblik bedag, om
die trotse Paula te tref, wat haar planne so
dwarsboom. Vrouens het ’n voorgevoel (niemand
weet hoe nie), wat ingegee word deur ’n begeerte
om te behaag sowel as om seer te maak—’n voorgevoel
van die geneëntheid wat daar bestaan
tussen geeste en harte wat mekaar soek en uitkies.
Is daar nie vrouens wat tog so goed weet hoe om
’n sukses te maak van ’n eetmaal, deur mense
naas mekaar te plaas aan tafel van wie hul veronderstel
dat hul goed met mekaar sal klaarkom nie?
So gee hul selfs dikwels aanleiding tot toenadering.


Paula laat niks merk nie, dit sy dat sy betyds
klaar was om haar te beheers, dit sy dat die nuus
haar heeltemal onverskillig is.


—Ons kan dus op u reken, nie waar nie? hou
mevrou Delourens aan, net of sy van Marcel self
antwoord wil hê.


Alida kyk die jong offisier vriendelik aan met haar
ligblou oë. Paula het ook haar oog op hom. Hy
lyk somber. Hy het goed gevat dat mevrou
Delourens hom wil aftrek van sy suster, en, gelei
deur die famieliegees wat dr. Kibert aan al sy
kinders ingeprent het, weier Marcel:


—Dank u, mevrou, my terugkoms lê nog te na
aan ons droewige herinneringe; ek wil liewer op
Maupas bly.


Daar straal blydskap uit Paula haar swart oë,
terwyl die lang oogwimpers neerval oor die half
geslote blou oë van Alida.


—Hy moet rus hê, sê mevrou Kibert.


Alida, nog altyd met haar oë op die grond gerig,
bloos ’n bietjie, terwyl sy sê:


—Dis u vader, meneer, wat my gesond gemaak
het. Vroeër het u ons dikwels opgesoek. Paula
was my beste vriendin. Ons moenie van mekaar
vervreem nie.


As sy eindelik haar hemelblou oë opslaan, ontmoet
sy die blik van Marcel, en sy glimlag. Dan
bloos sy weer: haar bloed volg die geheime roeringe
van haar hart.


—Seker sal hulle u kom sien, juffrou, sê mevrou
Kibert, ’n bietjie verwonderd oor Paula se teenstribbeling.


—Waarom juffrou gesê? U het my vroeër altyd
Alida genoem.


—Dis lank gelede: u was toe nog klein.





—Ag, ek is nog maar ’n bietjie klein.


Mevrou Delourens kan dit nie reg verkrop dat
sy so uit die veld geslaan is nie. Sy dink aan die
naam wat sy met haar partytjies sal maak. As sy
hierdie held van Madagaskar kan beetkry, dan kan
sy haar teenstander, barones Vittos, ’n mooi vlieg
afvang, want laasgenoemde spog nou met ’n ontdekkingsreisiger
wat sy in die hande gekry
het.


Ja, sy het Jan Berlier goed verstaan; die jong
kaptein het ’n skitterende verlede. Aan sy vasberadenheid
en moed is dit grotendeels te danke dat
die oorlog in Madagaskar ’n sukses was. Aldag
word nog van hom gepraat. Hy het die erekruis
ontvang en nog meer erkenningstekens van sy verdienste.
Hy is dus net uitgeknip om tot pronk van
die ydelheid te dien. En ’n strydlustige vrou soos
mevrou Delourens het aan so ’n held meer as aan
’n letterkundige of wetenskaplike beroemdheid. En
daarby is die teenwoordigheid van die jong kaptein
by haar huis nodig om graaf Marthenay ’n bietjie bang
te maak, want hy is tog alte stadig om Alida ten
huwelik te vra.


—Ek glo nog nie dat u weier nie, sê sy aan die
jonkman, terwyl sy klaarmaak om te vertrek, ons
verwag u in die stad by die blommefees. Sy verander
werktuiglik haar manier van praat toe sy
mevrou Kibert groet, en sê, op ’n soet-salwende toon
wat heeltemal in stryd is met haar aard:


—Ag, al die moeders beny u, mevrou!


Alida is oordadig vriendelik by haar afskeid van
Paula, wat haar nog maar ewe koel hou. Die rytuig
is al lank die hek uit toe Marcel nog altyd na die
ope hek staan en kyk. Hy is so in gedagtes verlore
dat hy nie merk hoe sy suster hom staan en aankyk
met liefderyke droefgeestigheid nie.


—Waaraan dink jy tog? vra sy.





Hy keer hom na haar kant toe met ’n half swaarmoedige
glimlaggie, net of hy hom skuldig voel aan
’n swakheid.


—Ons gaan tog eendag by hulle kuier, nie waar
nie?


Hy is ’n bietjie verwonderd oor die uitwerking
van sy vraag, want Paula haar gesig betrek en haar
oë is neergeslae:


—Jy het alreeds nie genoeg aan ons nie, sê sy
saggies.


Oombliklik oorwin sy haar, en sê met vaster
stem:


—Wat my betref, ek gaan nie. Hulle het my
nie gevra nie.


—Maar seker, sê Marcel.


—Ja, ja, soos ’n handjievol op die koop toe!
Mevrou Delourens het my dit goed laat voel.


—Paula, ou sus, jy weet ek gaan nie sonder jou
nie.


—Nou kom, ons gaan glad nie. Laat ons hier
bly. Ma en ek is so bly dat jy hier is by ons; ons
wil jou vir ons hou. Die huis was so lank stil en
onder ’n wolk. Maar jou aankoms het ’n sonnetjie
daarin gebring.


—Ja, my kind, sê mevrou Kibert, bly tog maar
by ons.


Marcel se voorhoof lyk somber. Hy hou daar
nie van dat sy vryheid aan bande gelê word nie,
en hy verdra dit sleg selfs van dié wat hy die
liefste het. Bowenal is hy ontevrede met homself.
Hy het teruggekom met die vaste besluit om hom
in Maupas af te sonder, om die lug van sy ou tuis
in te asem tot hy daar genoeg van sou hê, om te
lewe in die herinnering van dié wat oorlede is, en
om ook sy moeder en suster ’n bietjie op te vrolik—en
kyk, die besoek van daardie noointjie was genoeg
om al sy planne te bederwe, om sy trots en sy wil
te breek.





Ondanks hul mooi-praat bly hy stil. Paula kan
die somber stemming van haar broer nie lank verdra
nie:


—Nou kyk, sê sy, jy gaan alleen daarnatoe; ek
kan nie gaan nie; ek het nie klere nie.


Sy antwoord is maar alte gou klaar en toon aan
hoe erg hy op die besoek gesteld is:


—Ek sal vir jou ’n rok bestel, ou sus: ek het
nog geld.


—Jy het ons reeds gehelp, sê mevrou Kibert, en
liefderyk kyk sy haar seun aan, net of sy nog nie
heeltemal gewend is om hom so naby haar te
sien nie.


Laat in die aand, terwyl mevrou Kibert met
stadige stappies rondgaan om, soos al dae, te kyk
of die huis goed toe is, sien Paula vir Marcel weer
in gedagtes verlore staan, in die voorkamer; sy nader
hom en lê haar hand saggies op sy skouer:


—Jy staan nou te dink aan mooi Alida? Sy sê
dit op so ’n vriendelike manier, dat hy glimlag:


—Nee, sê hy, en verloën so sy swakheid. Maar
dadelik erken hy dit deur te sê:


—Maar sy is darem regtig mooi. Hou jy van
haar?


—Ons het saam skoolgegaan, soos jy weet. Sy
is ’n bietjie ouer as ek; sy het my altyd liefgehad
soos ’n ouer suster, want sy is sagaardig, onderdanig,
bangerig: sy laat liewer iemand anders voorgaan
as dat sy dit self doen.


—Vir ’n vrou is dit mooi, sê hy.


Paula lê haar hand op haar broer se voorhoof
en sê:


—Alida is nie ’n vrou vir jou nie.


Sy antwoord is vinnig:


—Ek het daar nog nooit aan gedink om met haar
te trou nie.


Maar Paula ken sy gedagtes:





—Sy het geen moed nie. En dan, sy behoort
nie tot ons kring nie.


—Nie tot ons kring nie? Omdat die famielie
Delourens meer geld het as ons? Gelukkig bepaal
die rykdom hier nog nie ’n mens se maatskaplike
standpunt nie!


Paula het spyt dat sy hom ’n bietjie kwaad
gemaak het.


—Dit wou ek ook nie sê nie. Dié mense neem
die lewe anders op as ons. Hulle maak daar ’n
vertoning van en verwar bogterige dinge met sake
van belang. Ek kan my nie duidelik maak nie,
maar dit was nie my plan om jou kwaad te maak
nie.


—Jy wil vir my preek oor die wêreld; voordat jy
dit self ken, wil jy daaroor oordeel!


Geraak deur die kwetsende toon van sy stem, draai
Paula haar om, en stort nou al die bitterheid uit wat
in haar jong hart is.


—Dink jy waarlik dat ek nie onderskeid kan sien
tussen ’n gryns en ’n glimlag, en leuentaal nie kan
onderskei nie? Daardie mense verafsku ons en sou
ons éénkant wil laat lê. Maar hulle haal jou aan
om hul ydelheid te voed; en vir ma en my stoot hul
opsy, omdat ons maar arme vroumense is. Alida
is toegewys aan ’n seker graaf Marthenay en is nie
vir jou bestemd nie.


As die laaste woorde nie gespreek was nie, sou
Paula se uitstorting, so vol verontwaardiging,
seker uitwerking gehad het. Wat Paula so ronduit
gesê het, voel Marcel self al, hoewel minder
duidelik. Sy trots en die liefde wat hy voel vir
sy moeder en suster, sou hom teruggehou het.
Maar Paula se laaste woorde het alles oorstem
wat sy die eerste gesê het. Die gedagte alleen dat
hierdie voorkamer-offisiertjie in sy pad gegooi
word as ’n teenstander, seker van oorwinning,
wakker meteens sy veglus aan, sy behoefte om baas
te wees en te heers. Hy is al jaloers voordat hy
bemin.






III.

DIE BLOMMEFEES.





—Daar kom hulle! Daar kom hulle! sê Jan
Berlier, en hy wys na die bo-end van die baan.


—Daar kom hulle, sê ook Isabella Orlandi, en
sy klap haar hande.


Die rytuie, met blomme opgemaak, kom aan om
verby te gaan voor die tribunes wat beset is met
’n skaar van mooi aangeklede mense. Die toeskouers
trappel van geesdrif toe hul die rytuie sien
aankom en maak meteen allerhande beweginge
soos ’n klomp gekke of ’n werksame bye-swerm, neem
die mandjies vol blomme aan van die blommeverkopers
wat verbygaan en sit dit voor hulle neer;
dis hul ammuniesie; en as inleiding op die komende
slag, laat hul uitroepe van opgewondenheid hoor,
soos soldate maak voor ’n aanval.


In die helder sonlig, van vér, lyk die naderende
rytuie net soos opmekaarvolgende helder lig-vlekke,
met oral tussenin uitskietende blitsies van die blinkende
tuie en wiele. Hulle kom nader. Dit lyk soos ’n
skitterend-ryke oosterse optog.


Voor op die groot tribune het die famielie Delourens
en hul uitgenooide vriende plaasgeneem: Jan
Berlier naas Isabella, Marcel Kibert tussen mevrou
Delourens en Alida. Paula wou nie met haar
broer meegekom het nie, en Marcel staan swygend
voor die kleurryke skouspel en sien in sy verbeelding
twee bedroefde vrouegesigte; hy verlang na die
stille vrede van Maupas en begin die inwendige
vernederinge te voel wat die liefde meebring.





Die musikante begin dansmusiek te speel. Op
die ligte tone, verlore in uitroepe en gelag, begin
die blommeslag.


Op die grasperke oorkant hardloop die mense
toe wat wil deelneem en nie te laat wil kom nie,
en dis daar ’n lewendige geharwar van kleurige
rokke en sambreeltjies.


Die voorste van die optog is kinders, en die
eerste bossies blomme word na hulle gegooi. Hulle
is self bekoorlike blommetjies van die menslike
lewe.


Met sierlik bedwonge gang volg die rytuie
mekaar op, en langsaam verbygaande kry ieder sy
beurt om deel te neem aan die aangename stryd.
Die bevalligste wat die aarde besit, is in die rytuie
aanwesig; vroueskoonheid en blommegeur. Die
siel van die beroofde blomtuine leef nog in
hierdie bewegende tuine. Rytuie van allerhande
soort en fatsoen verdwyn onder ’n blommereën van
duisende helder kleure. En die jongnooiens in die
rytuie glimlag vol vertroue, wetende dat hulle
die skoonste en verleidelikste blomme van almal
is.


—Ere aan die blomme! Ere aan die blomme!
roep al die mense vol geesdrif.


Isabella Orlandi en Jan Berlier het in uitgelate
vrolikheid met hul blomme gegooi tot hul mandjies
leeg is.


Alida Delourens het ’n pers rok aan, opgemaak
met wit kant—dit verhoog nog haar dromerige
bevalligheid. Naas haar voel Marcel Kibert hoe
sy standvastigheid langsamerhand padgee en sy
droefgeestigheid verdwyn. So baie kleure en geure
oorrompel en bedwelm hom. Hy sien nog net
blomme op sy toekomstige lewensweg. Nou en dan
kom daar herinneringe in hom op aan skooltonele
uit sy kindsheid, en tot sy spyt moet hy ondervind
dat sy gehegtheid daaraan hom ontval, hoe hy ook
al teenstribbel. Maar hoe kan hy nog by die verlede
stilstaan as die teenwoordige so veel aantrekliks het?
Met die gevoel van triestigheid wat die ontluikende
liefde kenmerk, kyk hy na die blanke hals van die
jongmeisie, wat vooroor buie om te kan sien of haar
sleggemikte blombossies hul doel tref.


Alida kyk nou om na hom: sy spraakloosheid
druk haar; en net een opslag van haar hemelblou
oë is genoeg om sy gedagtes te verhelder. Sy wys
hom, met haar fyn handjie, op die mandjie wat al
leeg begin te word.


—Daar is nog blomme. Waarom gooi jy nie?


Sy bloos by die eenvoudige woorde, en die oordrewe
verleëntheid maak haar nog mooier.


Daar kom ’n rytuig aan met offisiere in uniform.
Luitenant Marthenay—’n bietjie dikkerig van
postuur, omdat sy eerste jeug al verby is—is die
enigste wat regop staan in die rytuig. In sy
hand hou hy ’n bossie duur en seldsame blomme.
Dit lyk of hy na iemand soek op die tribunes. Hy
sien nou vir Alida, en glimlaggend en langsaam
mik hy sy gooi na haar toe. Die brutale manier
om die aandag van almal op die jongnooi te vestig,
is vir Marcel te veel: hy buk skielik na Alida
haar mandjie, en met snelle beraad val hy die
eerste aan op sy teenstander. Die doel was mooi
berekend, maar nie die krag van die gooi nie. Hy
raak die offisiertjie hard in die middel van sy glimlaggende
gesig. Heeltemal uit die veld geslaan
laat laasgenoemde die kosbare blomme somar
op die grond val. Kwaadaardig kyk hy
rond tussen die mense op die tribune, en sien net
vir Isabella Orlandi, wat haar hande klap en uitroep:


—Goed geraak! Die skerpskutters bo!





Jan Berlier juig haar toe: die uitbundige vrolikheid
is vir hom mooi. Luitenant Marthenay steur
hom nie aan hulle spotterny nie. Naas Alida, ’n
bietjie na agter toe, sien hy eindelik die baasagtige
en minagtende gesig van Marcel Kibert. Hy is
nog vol kwaadaardigheid en nyd as die rytuig met
hom en die ander offisiere weer aanry en weggaan.


Elke keer as hy weer verbykom voor die famielie
Delourens en hul geselskap, sien hy hoe Alida
heeltemal vergeet om deel te neem aan die slag,
en net staan en gesels met sy teenstander; en sy
lyk heeltemal van gedaante verander, vol aandag,
opgefleur. En elke keer het Isabella en haar vryer
’n ondeunde plesier daarin om hom in sy waarneming
te steur deur hom aanhoudend met blomme
te bombardeer.


Die mense begin nou genoeg van die fees te kry,
en die geveg verflou.


Die aand begin al te daal op die vlakte. Tere
tinte, ’n mengeling van rose kleur, violet, pers en
goud, verdof die gesigseinder soos ’n ontasbare
stofwaas. En die rotskranse van die berge behou
nog net vir hulle alleen die glans van die reeds
ondergegane son; ’n gloeiende rooi, wat so ’n volheid
van lewe uitstraal, dat dit lyk of die kranse
tintel in ’n opbruising van blydskap te midde van
die ligbad.


Agter Alida wil Marcel net die tribune afstap,
maar hy bly staan as hy die pragvertoning van
die natuur gewaar. Die jongnooi draai om, om
hom te roep, en is verwonderd om te sien wat ’n
uitdrukking van geluk daar op sy gelaat lê. En hy
gewaar ook in sy binneste ’n ooreenkomstige opwakkering
van al sy lewenskragte.


Die famielie Delourens en hul gaste ry na die
stad, daar naby. Die tuine is vol eethuise en op
die grasperke daarby staan ’n menigte klein tafeltjies;
die lampe daarop het kappe van allerhande
kleure, wat lyk soos groot vuurvliegies tussen die
bome.


Luitenant Marthenay was deur mevrou Delourens
gevra om by hulle te eet en kom nou by die
geselskap. Hy is in ’n slegte bui. Hy kan dit
maar nie verkrop dat sake hom die middag so teëgeloop
het nie. So gou as hy Marcel Kibert sien,
loop hy sonder nadink somar op hom toe, en sê:


—Meneer, u weet nie om onderskeid te maak
tussen speletjies en geveg nie.


Marcel trek hom in sy volle lengte orent—hy is
baie langer as Marthenay—,kyk hom permantig
aan, en antwoord:


—Ja, maar u het nie geweet wat die onderskeid
was tussen respek en hoflikheid nie.


Die toon van die gesprek laat mevrou Delourens
vrees vir onweer; sy kom nader. In haar gedagte
weeg sy die tietel van die een teen die roem van die
ander: haar ydelheid het albei nodig.


Marthenay kan nie sien dat hy iets onbehoorliks
gedoen het nie, en soek nou rusie. Daar waai
Isabella Orlandi meteens soos ’n warrelwind aan,
en los die gespanne verhouding op.


—Jan, kom kyk, hier is hy!


En aangesien sy as bedorwe en sleg-opgevoede
kind nooit geleer het om haar luim te beteuel nie,
laat sy daar onmiddellik op volg:


—Wys ons jou gesig.


—Maar, mejuffrou!... protesteer die luitenant,
en word bleek.


—’n Oomblikkie, net maar ’n oomblikkie! sê
sy.


Sy maak of sy sy gesig bekyk en sê, asof sy
almal opmerksaam wil maak:


—Maar dis snaaks, hy makeer niks.





—Maar wat wil u tog van my? vra Marthenay
met nadruk.


Die meisie bars uit van die lag en sê nog spottend
daarby:


—Jy kan nie stry nie, die kêreltjies wat in die
kolonies was, weet darem hoe om goed te mik. Julle
klop hulle in die danssaal; maar in die oorlog—daar
moet jul vir hulle oppas!


—Maar ek begryp nie . . . sê Marthenay. . . .


—O, ja! u begryp my baie goed. Meneer
Kibert, hier, het jou lekker uitgeklop. Ons juig
hom toe. Hy is ons held. As jou uniform ’n
bietjie nat gereën het, praat jy ’n hele week groot
oor jou heldedade.


Vir ’n man van die wêreld is daar niks so moeilik
nie as om met fatsoen los te kom uit die verleëntheid
waarin ’n mooi jong meisie hom dring deur
hom so te laat deurloop onder haar kwinkslae.
Luitenant Marthenay is nie fluks genoeg daarvoor
nie. Hy draai weer na Marcel toe:


—Die meisies neem u in beskerming, meneer.


Isabella Orlandi laat hom nog nie los nie, en sy
gee antwoord in plaas van Marcel:


—O, om ’n aanval te maak het hy nie beskerming
nodig nie.


Mevrou Delourens kom nou tussenin:


—Isabella, jy is onredelik.


Op ’n komieke manier gooi die nooi haar arms
omhoog:


—O, so ’n offisiertjie van die dragonders mag
’n mens nie raak nie, selfs nie met ’n bossie blomme
nie.


Dis haar plesier om hierdie jonkman te verneder.
Voordat die lewe haarself verneder—want sy is vooraf
beslote om alles, ook die liefde, prys te gee aan
haar begeerte om te skitter—gee sy haar heeltemal
oor aan die plesier van mooi en behaagsiek en
vermetel te wees.


Gedurende die toneeltjie het Alida sku en stil
gebly.


Almal gaan nou aan tafel sit, en die voorvalletjie
word vergeet in die onderlinge hartlikheid wat so
vanself kom as mense so ’n heel dag saam pret
gemaak het in die ope lug. Isabella het opgehou
met haar geplaag en kry dit selfs reg om haar vyand
weer op te vrolik. Alida sit tussen Marcel Kibert en
luitenant Marthenay, en hoewel sy agterhoudend is,
soos altyd, probeer sy tog om dit vir albei ewe aangenaam
te maak. As almal opstaan van tafel,
vergeet sy naas haar bord die bossie blomme wat sy
die hele middag op haar bors gedra het. Marcel
tel dit op en sy merk dit.


—U wil dit tog wel aan my gee, nie waar nie,
juffrou? vra hy; so ’n smeektoon val hom swaar, en
hy voeg daarby:


—U gee daar so min om, dat u dit laat lê het—en
die blommetjies is al verlep.


Sy antwoord nie, dog bloos, en die glimlag is vir
hom ’n teken van haar voorkeur.


Marcel vertrek vroeg met die trein terug na
Chamberie; hy wil vroeg tuis wees om sy moeder
nie ongerus te laat voel nie. Dis so ’n heerlike
aand, dat hy, by aankoms op Chamberie, besluit om
huis-toe te loop van die stasie af. Dis tienuur.
Hy moet drie myl loop deur die veld, onder lanings
van plataanbome deur, en dan deur ’n bos.


Hy stap haastig aan, en ruik nou en dan die
skerpgeurende blomme. Die donker van die nag
is onder die bome nog eens so swaar—hy kan maar
’n paar sterre deur die blare sien. Met volle teue
asem hy die balsemgeurige aandlug in. Hy het
’n gevoel van ’n heerlike vernuwing en opheffing
van sy hele wese.





Het hy haar lief? Hy weet nog nie reg nie.
Maar die teenwoordigheid van die nooi was voldoende
gewees om sy jong bloed in onstuimige beroering
te bring.


Meteens kry hy gedagte aan iets wat hom eenkeer
in Algiers oorkom het, ’n paar jaar gelede. Dit
was so ’n onvergeetlike oosterse nag, swaardonker,
met so ’n lui, lou windjie. Hy was te perd, alleen,
op ’n stap deur die bossies. Meteens het sy perd
stil gestaan. Rondom het hy niks anders gesien
nie as die donker kolle van die naaste bossies. Hy
het die perd met die spore gesteek en gepaai, maar
vooruit wou hy nie, en hy het gebewe oor sy hele
lyf. Was daar iets lewends in die donker naby
hulle?


In die groot stilte, drukkend op die donker en
verlate vlakte, het die perd iets geruik. Maar
Marcel het nie bang gevoel in teenwoordigheid van
die geheimsinnige gevaar nie—vrees was vir hom
iets onbekends. Nee, hy was alleen bewus van al
sy vasberadenheid en van al sy krag.


Met geweld het hy die perd toe gedwing, en die
dier het op galop die duisternis ingehol. Hy het
nooit agtergekom of dit ’n denkbeeldige vrees van
die perd was nie, dan wel of hulle werklik naby die
dood verbygegaan het . . . .


Waarom moet hy op hierdie oomblik nou aan
dié geval terugdink? Hy het dieselfde wonderlike
gevoel van daardie nag. Soos toe, voel hy nou ook
dat daar gevaar naby is: hy weet nie wat vir ’n
toekoms van vreugde of verdriet hy tegemoet gaan
nie. Maar, net soos toe, voel hy nou ook sterk.
Hy druk sy hand op sy bors: daar is ’n béwerige
gevoel in, terwyl hy met ’n diep haal die aandlug
inasem. Hy trek sy lyf orent, om nog groter te
wees, en hy verheug homself in sy jonkheid. In
’n bedwelming van hoop en fierheid begin hy te
hardloop. Hy hou weer op; maar die gevaar sonder
oorsaak, wat hy voorgevoel het, is nog nie weg
nie: dit bly in hom.


In die bos sug die luggie droefgeestig deur die
blare . . . .


Naderhand sou Marcel nog terugdink aan hierdie
aand, toe hy in die donker gehardloop het na
iets bedwelmends en gedugs, wat niks anders was
as die liefde nie.






IV.

’N AGTERMIDDAG OP CHENÉE.





—Ek kom u kinders wegneem, sê Jan Berlier
aan mevrou Kibert, nadat hy haar gegroet het.


Die ou vrou se sagte antwoord is:


—O, ek smeek u, gun hulle aan my.


Haar glimlag is fyn en teer. Die jonkman het
haar verras by haar werk; sy sit in die skaduwee
van die kastaiingbome, voor die huis. Sy het haar
bril op, om die steke beter te kan sien van die handwerkie
waar sy aan besig is. Dadelik roep sy vir
Marcel en Paula; hulle is ’n entjie daarvandaan,
in die tuin. Terwyl hulle stadig nader kom, vra
sy byna bangerig:


—Gaan julle na Chenée, na die famielie Delourens?


—Ja, sê Jan, om krokee en tennis te speel.
En net of hy spyt het dat hy dit gesê het, laat hy
daarop volg:


—As u wil, mevrou, sal ek hulle daar niks van
sê nie.


—O Ja! Marcel het ’n bietjie afleiding en beweging
nodig. Hy is gewend aan baie beweging.
En my arme Paula het alte lank met ’n ou vrou,
soos ek, alleen gebly.


Sy dink nie aan haarself en aan haar eensaamheid
nie.


Mevrou Kibert behandel Jan Berlier amper soos
’n moeder haar kind. As klein kind het sy hom
dikwels op Maupas sien speel, saam met haar eie
kinders. Hy is die enigste seun van ’n advokaat
wat die hof van Chamberie eer aangedaan het en
in die krag van sy lewe gesterwe het. Te vroeg
’n wees geword, is Jan opgevoed deur ’n oom wat
’n bietjie snaaks en afgetrokke van maniere is en
hom maar baie min oor Jan bekommer. Hy is
’n liefhebber van rose; sy huisie is amper daaronder
begrawe. Hy verlies Jan heeltemal uit sy gedagte
as Jan weg is op diens in die kolonie. En as Jan
op verlof tuiskom, vertel hy hom van die nuwe roos-soorte
wat hy gekweek het, en dink dat hy hom
daarmee baie liefde bewys.


Marcel en Paula is nou ook by, en Jan vertel hulle
dat hulle op Chenée verwag word. Hy sê aan
Marcel:


—Jy skuld bowendien ’n besoek aan mevrou
Delourens, na die blommefees; as jy nou vanmiddag
gaan krokee speel, dan doen jy tegelyk die
besoek af.


—Dit is so, sê Marcel.


—En u gaat seker saam, juffrou Paula?


Maar Paula weier.


Marcel kyk haar neerslagtig aan, en Jan met
simpatieke nuuskierigheid. Jan onthou nog hoe hy
vroeër op hierdie selfde plek gespeel het met ’n uitbundig
vrolike kind, nog wilder as ’n jongetjie. En
in haar plek sien hy nou ’n jongnooi, teruggetrokke
en fier, selfs teenoor haar vroeëre speelmaat.
Hy kan darem nie help om haar slank, bevallige
postuur te bewonder nie, haar flinkheid daarby, en
haar somber oë, wat lyk of hulle lig uitstraal.
Hy sou wel die vriendskap van sy ou kameraadjie
weer wil win, maar voor hierdie Paula, so mooi en
so moeilik te nader, voel hy ’n verleëntheid en bangerigheid
waarvan hy homself die oorsaak maar
nie wil vra nie.


—Jan, ek moet jou knor, sê mevrou Kibert meteens.


—O nee, asseblief nie! antwoord Jan, en trek
’n gemaak-kwaai gesig. Sy goeie humeur is spreekwoordelik,
en sodra hy êrens gesien word, neem
alle gesigte ’n vrolike plooi aan.


—Ons is jou oudste vriende, sê mevrou Kibert,
en tog moet ons van mevrou Delourens hoor van
die groot gebeurtenis in jou lewe.


—Watter groot gebeurtenis? sê Jan, met gemaakte
verbasing.


Paula staan op en loop haastig na die huis se
kant toe, net of sy daar iets belangriks te doen het,
terwyl mevrou Kibert aan Jan antwoord:


—Jou huwelik.


—My huwelik! Grote goedheid! en met wie nog
al?


—Met Isabella Orlandi.


Mevrou Kibert self sê nooit iets sonder dat sy
dit meen nie—daarom het sy ook geglo wat mevrou
Delourens vertel het. Jan Berlier bars uit in ’n
lag.


—Sy is my „flirt,” het mevrou Delourens gemeen.
Maar ek glo dat u die betekenis van die
Engelse woord nie ken nie.


Paula klim langsaam die treedjies op. Eers hou
sy haar hand op haar bors, net of sy met moeite
asemhaal; maar dan stap sy weer makliker. Voor
die spieël in die voorkamer bly sy ’n oomblik
staan, en is self verwonderd dat sy so mooi lyk.
Sy glimlag droefgeestig teen haar spieëlbeeld, en
die laggie sê soveel as: Wat help dit? Wat help
skoonheid vir dié wat geen huweliksgeld het nie,
en die teerheid en toewyding wat in ’n leë hart tog
maar brand soos ’n lampie wat in ’n kamer vergeet
is? Maar onwillekeurig vind sy darem nog troos
by die aanskouing van haar nuttelose bekoorlikheid.


Jan hou homself baie geleerd terwyl hy aan mevrou
Kibert uitlê:


—„Flirt” is eintlik ’n vryery na ’n nooi met wie
’n mens juis nie wil trou nie.


—Speletjies dus, sê mevrou Kibert. Jan, dis
nie mooi van jou nie. Kyk, ek is ’n ou vrou, luister
na my: jonkmans en meisies staan nie gelyk in
die spel nie; jongmeisies verwag altyd om te kan
trou. Julle jonkmans bedrieg ’n hoop wat by hulle
heeltemal wettig is, en vir jul plesier versteur julle
die vrede van hul harte en die opregtheid van hul
gevoelens.


Die jonkman hoor die sedeles aan met ’n eerbiedige
glimlaggie.


—Ek hoor u graag so praat; maar ek merk wel
dat u die jongmeisies van ons dae nie ken nie.


—Ek ken hulle ook nie, sê Marcel. Gaan jy dikwels
na Chenée?


—Ja, vir my oom en sy roosplantjies is ek te woelig.
Hy is altyd bang dat ek hulle sal trap. As
hy my sien weggaan, gee hy ’n sug van verligting.
Die mense op Chenée is so belangwekkend.


—So? sê Marcel, en hy doen baie moeite om te
laat sien dat die mense hom eintlik maar min aangaan.


—Ja, sê Jan, hulle het duisende middeltjies om
die tyd—hul ergste vyand—dood te maak—En, ondanks
alles, smaak hulle nou en dan die verveling
van niks-doen. Mevrou Delourens roer en woel,
skryf uitnodiginge, stel spyskaarte op, skrywe vir
die koerante verslae van haar partytjies. Meneer
Delourens, bangerig en gedwonge, rangskik sy
boeke, waarvan niemand tog ooit die goeie orde
versteur nie, begroet die mense wat sy vrou uitnooi,
keur die minste woordjie van sy vrou goed,
en hou homself so nederig, dat dit lyk of
hy altyd maar aan so ’n deur-en-deur aristokratiese
vroumens verskoning vra vir sy burgerlike
bloed. Haar seun, Clement, ry honde dood met sy
motorkar.


—En Alida? vra mevrou Kibert, onskuldigweg.


Die jonkman antwoord versigtig:


—Juffrou Alida wag af wat met haar sal gebeur;
dit kan nie anders wees as aangenaam nie. Die
hemel het haar met skoonheid geseën.


—Maar gaan jy net na Chenée om die famielie
Delourens te sien? vra Marcel.


—Daar is nog hul gaste, mevrou Orlandi, by
voorbeeld. Sy het teruggekom na haar geboorteplek
om haar verlore skoonheid te beween—meer as
haar man. So lank as sy nog mooi was, het
sy in Florence gewoon. Dog na haar jeug verby
is, het sy Italië verlaat. Haar verminderde fortuin
het dit noodsaaklik gemaak. Maar sy wou haar
agteruitgang nie laat sien op die plek waar sy so
geskitter het nie. Sy het alle spieëls uit haar
kamer verban; ek hoor hulle is nou almal na die
kamer van haar dogter verhuis. Sy hou net mooi,
fris kamermeisies, en takel haarself op met juwele—die
getuie van haar vroeëre triomfe pak sy heeldag
in en uit. Maar sy het darem nog tyd genoeg
om haarself heeldag besig te hou met ’n afskuwelik
lelike mopshondjie, waar sy meer van hou as van
haar dogter Isabella.


—Daar het ons haar eindelik, na ’n lang ompad,
sê Marcel.


—Juffrou Isabella is bekoorlik. Sy weet dat
haar skoonheid haar die vrou sal maak van ’n miljoenêr.
Sy sal dié plig wel nakom; haar ma en
ek moedig haar aan daartoe.


—Foei! sê mevrou Kibert, en hou op met haar
werk.


—Sy het nie aanmoediging nodig nie, sê Jan.
Die Italiane is baie prakties. Eindelik is daar nog
juffrou Sonjon, met haar maer gesig van ’n adellike
ou-jongjuffrou; sy is nog nie die mins wonderlike
van die klomp nie.


—Ek ken haar, sê mevrou Kibert, sy is ’n heilige.
Sy doen so baie aan liefdadigheid en bring
haar lewe deur met bywoon van vrome byeenkomste,
en sy reis daarvoor baie rond.


—Ja, sy hou baie van rondtrek en heers. Sy
order en gaan van plek tot plek, en sy maak of sy
godsdienstig is, terwyl sy net haar eie luste dien.
Die mense sê dat sy soos ’n Jood haar skuldenaars
uitsuig om haar God soveel te meer volgens die
mode te kan dien.


Mevrou Kibert het hom belet om verder te praat:


—Jan, my liewe Jan, wat vertel jy daar? Jy sal
ons laat dink dat jy ’n ondeug is.


—Dis maar kwaadsprekendheid, sê Jan. Kyk,
ek het vryuit gepraat, soos ek in eie famieliekring
sou gedaan het, as ek een gehad het. Ek voel my
hier op my gemak. As kind was ek al hier. Maar
moenie vir my vertel van die ou-jongjuffrou Sonjon
nie. Sy ’n heilige? Nee, maar u is een, mevrou.


Ondanks haar leeftyd bloos mevrou Kibert as
sy so geprys word. Sy is alleen inwendig dapper.





—Jan, wat sê jy daar? God het my bederwe
deur sy goedheid—dis al.


Die jonkman kyk met verbasing na die ou vrou
in haar rouklere, met haar gesig deur droefheid verlep,
met haar oë altyd vol trane, en die Heer
dankend vir haar beproewinge. Sy sien sy blik op
haar en sê:


—Ja, God het my oorlade met Sy seëninge,
voordat Hy dié weer van my weggeneem het. Maar
nou nog, as ek lewe vir my kinders wat oral versprei
is, vir hierdie een, Marcel, wat deur so baie
gevare gegaan het, hoe sou ek dan nie tegelykertyd
ook trots voel op hul moed, op hul werk nie? Is
hul lewe nie my lewe nie?


Jan is bewoë; hy staan op, neem mevrou Kibert
haar hand en soen dit.


—U is ’n heilige, soos ek gesê het. As ek u sien,
word ek self beter en voel ek nie meer lus om my
lewe te laat verstrooi deur die vier winde nie: ek
voel lus om mannewerk te doen, soos u seuns. Maar
ek, ek het nie ’n moeder nie.


Hy sien Paula die treedjies weer afkom. Sy het
haar hoed op, en haar gelaat het ’n nuwe uitdrukking
van frisheid.


—A, juffrou Paula, so het u darem tog besluit
om mee te gaan?


—Ja, sê sy, dis sulke mooi weer en Marcel is
vererg as ek tuisbly.


Sy soen haar ma, en sy stap saam na Chenée, tussen
die twee jonkmans, en sonder moeite hou sy hul
snelle looppas by.


Hulle kom aan voor die poort van Chenée. ’n Laning
van plataanbome lei na die huis, wat ruim en
elegant is. Tussen die grasperke voor die huis is
tennis- en krokeegronde. Agter die huis is ’n bos
van eeueoue eikebome, waar in die somer baie koel
en afgeslote hoekies is.





Die famielie Delourens weet hoe om dit vir hul
gaste gemaklik te maak, en hulle groot verskeidenheid
van afleiding aan te bied. Op die oomblik dat
Paula met Marcel en Jan daar aankom, het die krokeeparty
net opgehou, en almal staan om Isabella
Orlandi, wat baie hard praat en baie beweging maak
met haar hande:


—En dan is sy naam nog Landeau, sê sy.


—Wie is dit? vra Jan, terwyl hy by die kring
van toehoorders kom.


—My aanstaande! En sy bars uit in ’n harde,
byna oorverskeurende skaterlag. Sy gee haar hand
aan Jan:


—Dag Jan.


Sy noem hom by sy voornaam, want, sê sy, sy
het hom eenmaal as kind gesien.


Die krokeespel gaan weer aan; en terwyl sy en
Jan by ’n afgeleë hoepel staan, maak sy van die
geleentheid gebruik om met hom te praat:


—Ja, sê sy, terwyl hy merk dat sy bleek is, ek
moet jou bekend maak dat ek gaan trou met ’n fabrikant
van die stad Lyon—’n besigheidshuwelik.


—Veels geluk, sê Jan.


—Dankie. Hy is meer as miljoenêr, en is baas
van verskeie welvarende fabrieke. Hy het groot
beloftes gemaak aan my notaris. Jy begryp, dan
kom dit daar ook maar min op aan dat hy lelik is,
dat hy veertig jaar oud is, en opgeskeep met ’n
belaglike naam.


—Dit spreek vanself.


—Nie waar nie?


Hul meespelers roep hulle om te speel. Maar
hul lus om te speel is weg, en deur hul skuld verloor
hul kant die spel.


Toe die spel uit is, gaan almal na binne om iets
te gebruik. Hulle twee sorg dat hulle draai tot
hulle die laaste van almal is. Meteens vra sy aan
Jan:


—Begryp jy dit nou, Jan, dat ’n mens trou, terwyl
daar reeds liefde in jou hart is?


—Liefde vir jou man, nie waar nie?


—Loop, jy maak grappies.


Dis werklik skerts van sy hart, want hy wil haar
nie begryp nie. Maar as hy op dieselfde oomblik
’n vieslike slak sien kruip op ’n roos, in die tuin,
dan voel hy tog alte jammer dat Isabella haar skoonheid
so ten offer moet bring.


—Dis beter om voor die tyd iemand anders lief
te hê as daarna, sê hy.


—O, as ’n mens vantevore liefhet, dan het jy
daarna nog lief, antwoord sy.


Hy gee ’n ander wending aan die gesprek, want
hy weet dat hy te stry het teen ’n hartstogtelike
aandoening. Nog nooit het hy soveel plesier gehad
in die mooi gesig, die onbeskaamde oë, die rooi,
sinlike lippe, die glinsterende tande, die volle buigsame
bevalligheid van haar hele wese.


—Is ek nie ’n goeie profeet nie? sê hy. In die
trein het ek jou ’n tyd gelede so ’n huwelik voorspel.


—Ja. My ma het my al baiemaal gesê: „My
liewe kind, na ’n week is al die mans maar eners.
Geld en jeug is verbygaande dinge, maar die eerste
alleen maak die twede van waarde.”


—Ja, jou ma is wel skerpsinnig.


—In Italië is al die mense so. Digterlikheid is
goed as dit by woorde bly.


Meteens, op die skielike manier wat haar grootste
aantreklikheid is en haar in onverwagte vervoering
bring, begin sy te ween. En terwyl hy haar nog
verwonderd daaroor aankyk en nog geen woord van
medelye kan kry nie, sê sy:


—Waarom trou jy nie met my nie, jy?





Sy antwoord kom hakkelend, maar darem gou:


—Ek kan jou nie meeneem na die kolonies nie.


—Jy kan ’n handelsbesigheid begin. Dit lewer
geld genoeg op. Meneer Landeau sal jou help.


En by die gedagte aan die wonderlike rol wat sy
meneer Landeau (haar aanstaande) wil laat speel,
bars sy uit in ’n lagbui, of sy mal is; die jonkman
word daar ook deur aangesteek. Hulle stap nou
aan deur die laning van plataanbome. Sy neem die
kans waar in die donker skaduwee van ’n groot
boom:


—Gee my ’n soen, om my te troos.


Die fris wang se smaak proe hy nog as sy reeds
te kenne gegee het dat haar keus gedaan is:


—Dis tog jammer, maar waarom is jy nie ’n
miljoenêr nie?


—Ja, dit vra ek ook, sê Jan . . . .


Mevrou Delourens sien Jan en Isabella in die verte,
en sê aan haar gaste, terwyl sy na haar wys:


—Ek neem dit haar nou glad nie kwalik dat sy
so ’n huwelik doen nie; nee, ek keur dit goed. Haar
huwelik met meneer Landeau bewys dat sy groot
geeskrag besit. Fortuin besit sy nie.


Haar skatryk gaste sê almal dat sy gelyk het. So
aangemoedig, gaan sy aan, nadat sy eers agtertoe
gekyk het of Paula vér genoeg is.


—Kyk nou inteendeel na so ’n meisie as Paula
Kibert. Dis nie sy wat met meneer Landeau sal
trou nie. Sy besit geen stuiwer nie en is nog vol
aanstellings daarby! Hoe op aarde kry sy ooit ’n
man?


—Ja maar, sê een van die dames, haar vader
het al sy besittings opgeoffer om sy broer te red—dis
tog baie mooi.


—Ag, dit was net om die naam van die Kiberts
te red! Hy sou veel beter gedoen het as hy sy geld
gehou het; wie weet vandag nog van die opofferinge?


’n Spreuksprekende meneer sê:


—Vergetelheid kom gouer as die dood.


—Dié Paula! gaan mevrou Delourens aan. Op
’n dansparty wat ek twee jaar gelede gegee het, het
luitenant Sinard sin in haar gekry. Dit was nog
voor die dood van haar pa, die dokter. Hy het
daar regtig ernstig aan gedink om met haar te trou.
Maar toe het hy erfgenaam geword van die driehonderd-duisend
pond; wel, julle begryp, toe kon hy
hoër kyk.


—O, natuurlik! sê almal, toe kon hy tog aan
haar nie meer dink nie . . . .


Onder die strenge blik van juffrou Sonjon, kom
die swaarlywige mevrou Orlandi aangestap. Sy is
uitasem, en wil ook ’n goeie uitleg gee van die keus
van haar dogter.


—My dogter het moeite gehad om tot ’n beslissing
te kom. Maar haar aanstaande is ’n man van
beginsel en, wat ook glad nie iets verkeerds is nie,
hy besit ’n groot fortuin.


Die woord beginsel was bestemd om die vroom
ou-juffrou Sonjon te behaag. En sy vra:


—Werk hy nog?


—Seker, hy werk nog. Hy is direkteur. Hy
bestuur duisende werkmense. Hy gee bevele, net
soos ’n generaal.


Maar die ou-juffrou brom drogies.


—In my dae sou ons, onder ons klas mense, nooit
getrou het met ’n man wat werk nie.


Jan Berlier en Isabella het hul wandelinkie klaar
gemaak en kom nou aangestap. Die jonkman
het daar plesier in om juffrou Sonjon te terg;
wat sy daar gesê het, gee hom net ’n mooi handvatsel.





—Alles is nou anders, juffrou. Dis die tyd wat
so snaaks is. In die ou dae het adel daarin bestaan
dat ’n mens niks doen nie: vandag kom dit
uit arbeid voort—arbeid, wat nog meer ’n moréle
verpligting is as ’n liggaamlike noodsaaklikheid. Die
wêreld is heeltemal omgedraai: dis nou die vabonde
wat nie werk nie.


Maar die vroom presidente van die Rooi Kruis
en van verskillende liefdadigheidsgestigte bekyk
hom permantig van hoof tot voete, en antwoord
vinnig:


—Die wat op aarde varke opgepas het, sal hulle
in die hemel ook nog oppas.


Jan lag, en vra:


—Is dit ’n woord uit die Bybel?


Alida het ’n bietjie agtergebly met Paula en
Marcel; sy loop maar langsaam.


—Is u moeg? vra Marcel. Hier is ’n bank: gaan
sit ’n bietjie.


—Nee, dankie, ek makeer niks nie. Laat ons maar
huis-toe gaan. En met haar glimlaggie van ingebeelde
sieke, voeg sy nog daarby:


—Dis die warmte van die lang somerdae wat so
druk. Voel u dit ook nie?


Marcel kyk verwonderd:


—Daar het ek nog glad nie aan gedink nie. Ek
hou van die son: dis hy wat die teken tot lewe gee.
Ek hou van die lang dae: dit lyk of hulle ons bestaan
verleng.


Paula is stil; sy kyk na die huis, en sien iemand
klop aan die voordeur:


—Daar is meneer Marthenay, sê sy.


Daar gaan ’n skaduwee oor die helder oë van
Alida, en die rose verdwyn van haar wange. Sy
sak neer op die bank, waar sy eers nie op wou gaan
sit het nie, en wink vir Paula om naas haar te sit,
terwyl sy sê:





—Kom ons sit maar ’n bietjie hier.


En terwyl sy vir Marcel aankyk, sê sy met bevallige
teerheid:


—Daar is nie plek vir u nie, maar ek is seker
dat u nie moeg voel nie.


—Werklik nie, sê hy, en laat daarop volg, ken
u die belaglike Arabiese spreuk wat sê: „Sit is
beter as staan, lê beter as sit, en dood weer beter
as lê?”


Nee, ek het dit nog nooit gehoor nie, maar dit
geval my.


’n Sware neerslagtigheid, abnormaal soos die
wanhoop van ’n kind, is te lees op haar jong gelaatstrekke—nog
so aantreklik en so sag. Sy draai
na die spraaklose Paula:


—Ek beny jou tog so, Paula. Jy is sterk en dapper.
Ek is so swak. As jy tog kon besef hoe swak
ek is! Ek het glad geen moed nie.


En sy laat haar skone, wanhopige oë op Marcel
rus, net of sy hom aanspreek en van hom uitredding
vra. Waarom bekla sy haarself so? En waarom
ontvlug sy meneer Marthenay? so dink Marcel
en hy sê:


—Op u leeftyd wanhoop ’n mens nog nie aan toekoms
of geluk nie.


In plaas van dié alledaagse woorde uit te spreek,
sou hy haar wil ondersteun met sy eie krag. En
Paula, self ook wetend op die oomblik wat twyfel
en teleurstelling beteken, bly nog maar stil; verwonderd,
en met sekere geringagting, sien sy neer op
haar vriendin, wat haar beny, en wat tog deur die
lewe vry gelaat word om haar lot na eie keus
voor te berei.


Die son het ondergegaan agter die berg, maar
voor hulle het die aandlug ’n goue sluier omgehang.
Die toppe van die berge gloei nog in die aandson,
die hoogste toppe hou die daglig nog die langste
vas. En die vlakte lê breed uitgestrek onder ’n blou,
rose waas wat op alles neerdaal soos ’n blomreën,
en lyne en afstande vervaag.


—Kyk tog, sê Paula; en wys na die horison.


Die twee meisies staan gelyk op om te kyk.
Marcel het net oog vir Alida; in haar wit rok lyk
sy soos ’n slank, buigsame lelie; en die suiwere lyn
van haar sy-gesig teken hom teen die goud van die
aandlug—’n stralekrans makeer nog net daaraan om
dit as ’n engelekop te laat kyk. Sy draai langsaam
om na Marcel; sy knip haar oë waar
die lig te helder inskyn, en sê met ’n vriendelike
glimlag:


—Ek kan nie meer sien nie. Die weerskyn van
die son is genoeg om my oë pyn aan te doen.


Paula dink terug aan die tyd toe sy en haar broers
daar plesier in gehad het om in die son self te kyk,
sonder hul oë toe te maak.


Marcel voel jammer, ondanks homself, vir so ’n
tengerige skoonheid; hy voel sy hart klop in sy bors,
hy voel die begeerte tot opoffering wat ’n kenmerk
is van ontluikende liefde.


—Alida, roep mevrou Delourens, dis alte koud
om buite te bly.


’n Bietjie later neem Marcel en Paula afskeid.
Hulle gaan huis-toe langs ’n voetpaadjie deur die
veld. Deur die blare van die bome sien hul die
pers, rose lug—’n kleur wat geluk voorspel. Hul
loop ingedagte en sê niks.


—Jy het jou tog nie verveel nie, sus? sê hy
eindelik.


—Ek? Nee—ek het saamgegaan om jou plesier te
doen. Voel jy tevrede?


Hy antwoord nie dadelik nie. Hy is so met
homself besig dat hy Paula nie aankyk en ook nie
merk dat sy bedroef is nie. In die donkerte van die
bos openbaar hy sy geheim:





—As ek haar nou vra om met my te trou, wat
sou jy sê?


Sy het dit verwag, maar tog voel sy ’n rilling
deur haar lyf. Haar oë is swaarmoedig neergeslaan
op die voetpaadjie, wat vol dor blare lê van vroeëre
somers. Byna afstotend sê sy:


—Haar ouers sal weier.


—Waarom? vra hy, en nou roer die trots hom, na
die liefde.


—Omdat jy nie ’n adellike tietel het nie.


—Maar hulle het ook nie. En bowendien, wat beteken
so iets nog in ons dae?


—O, hulle is almal vol vooroordeel.


—Maar as sy self nou wil?


—Sy het geen wil nie.


—En as sy my nou liefhet?


—Sy sal maar net huil.


Haar eie wanhoop, waar niemand iets van weet nie,
wat sy doodsmoor in stilte en misterie, lê haar dié
growwe antwoorde in die mond.


Marcel voel geraak, en in homself geslote, stap hy
haastiger aan; teen die hoogtetjie uit hou hy sy lyf
nog reg-orent soos ’n jong eikeboom.


Eindelik, haarself vergetende, nader sy hom en
neem sy hand om hom te laat stilstaan; sy is
bewoë:


—Ek het netnou nie mooi met jou gepraat nie.
Ek was in ’n slegte bui; vergeef my, ek moet maar
seker verkeerd wees. Ek het goed gemerk vanmiddag
dat sy van jou hou; en haar moeder oorlaai
jou met gunsbewyse.


Hy hoor haar aan, maar sy gesig bly somber. Paula
gaan aan:


—Jy moet weet, vandat pa dood is, het ek so
baie mense gesien wat hul rug aan ons toegedraai
het, dat ek ongetwyfeld bitter geword het. Ek kan
nie mense verdra wat met geringagting neersien op
wat ons vereer, en spot met wat ons ontroer nie.
Daardie Isabella Orlandi het jy tog al gehoor.
Maar as Alida jou vrou word, sal sy tog baie gou
verander. Sy is so goed, so sag en fyn. En sy is
so mooi.


—Ja, sê hy swaarmoedig, sy is mooi.


Dit word àl donkerder in die bos. Die skaduwee
van die bossies word al swart om die boomstamme.
Maar buite die bos vind die broer en suster die
somerse aandskemering terug waarvan die halflig nie
wil wyk vir die nag nie.


As hul Maupas al in die oog kry, bly hy meteens
staan:


—Nee, jy was nie verkeerd nie. Maar praat met
Alida. Vertel haar van my verlede, my toekoms,
waar ek eer op stel, wat ek my fortuin noem.
Ek sal haar saamneem na Algiers, in Afrika, dis ’n
pragtige stad.


Sy verstaan nou en kyk haar broer aan met teerheid,
met ontroering:


—O, as jy haar liefhet dan is dit anders. Ek sal
doen wat jy wil hê.


Hy druk haar op:


—Praat môre met haar. Ons sal op Chenée
gaan eet, saam met die verloofde van mejuffrou
Orlandi.


—Môre al? sê sy eenvoudig. Die uitnodiging
was nie aan haar gerig nie, maar daaraan dink sy
nie as sy nog daarby sê:


—Is dit nie beter dat ma met haar ouers praat
nie?


—Nee! antwoord hy beslis, ek wil nie hê dat ma
miskien verniet moet gaan nie.


As hul die huisdeur ingaan, fluister sy:


—Ek wil jou tog so graag gelukkig sien.


Hy glimlag vol vertroue, en sê:





—Moet nog niks aan ma vertel nie: sy hou nie
van die mense nie, en ek ook nie. Maar ek het haar
lief, haar.


En met die laaste woorde erken hy dat hy oorwonne
is.






V.

DIE GEHEIM VAN ALIDA.





’n Huwelik tussen ’n man van die burgerlike
stand en ’n adellike vrou word daar ’n halfbloed-huwelik
genoem, en vir minderwaardig gereken.
En hul word uitgelag as die een toelaat dat die
ander, om sy of haar vernedering te dek, altyd
maar weer die adellike afkoms ophaal, tot selfs op
die visietekaartjies.


Meneer Delourens het ook kennis gemaak met
die mag van die adellike vooroordeel. Hy het baie
verering vir die opienie van sy vrou en, deur haar,
ook vir alle koninge en prinse. Hy is uitermate
koningsgesind. Alle tietels verafgood hy, selfs
dié wat met goud gekoop kan word, en wat hy nie
durf koop nie, omdat hy te agteraf voel. Die toegewende
houding van haar man versoen mevrou
Delourens nie heeltemal met die huwelik benede
haar stand nie; maar dit streel darem tog haar baasagtige
neiginge.


Soos sy haar man en haar huis regeer, so regeer
sy ook haar kinders, vernaamlik Alida. Sy is een
van die moeders wat die geluk van ’n dogter met
hul eie geluk verwar, en wat regtig dink dat die
geluk van die dogter versekerd is as sy (die moeder)
maar haar eie geluk najaag. Haar felle moederhartstog
is die uiting van ’n groot liefde wat
in haar natuur lê, dog in haar huwelik geen bevrediging
gevind het nie.





Sy maak vanmôre met sorg haar planne klaar
vir Alida se toekoms; vir die vorm het sy haar
dogter vertel dat meneer Marthenay haar ten huwelik
gevra het. Maar sy het veral haar hande vol
met ’n maaltyd wat sy gaan gee ter ere van Isabella
Orlandi haar verlowing. Af en toe staan sy haastig
op om orders te gee, en let nie baie op Alida
nie, en versuim ook om te vra of sy toestem.
Sy maak soos die veroweraars wat nie dink aan
struikelblokke nie. Sy behandel so ’n ernstige saak
selfs met sekere onagsaamheid, omdat sy daar al
so lank aan gedink het en dit reeds beskou het as
een van die famieliesakies wat heeltemal natuurlik
is en, so te sê, onvermydelik.


Sy kom nou vir die derde maal uit die kombuis
terug en som nog ’n keer al die voordele op van so
’n huwelik:


—Hy is van baie ou en egte adel. Goeie konneksies.
’n Middelmatige fortuin, dis waar, maar
ons adellike here is nie somar winkeliers nie. Hy
is so ’n mooi jonkman ook. En dan, liefste, bly
jy altyd naby my; jy begryp, daarop het ek aangedring,
as hy met jou trou, is dit ’n eerste voorwaarde
waarin hy moet toestem. Hy het my beloof
nooit verder as Chamberie te gaan woon nie.
Word hy eendag êrens anders aangestel, dan bedank
hy—dis net al. So sal ons nooit van mekaar
af hoef te gaan nie. Ons kan tog nie van mekaar
skei nie.


Eindelik kyk sy haar dogter aan, want haar spraakloosheid
begin haar te verbaas. Alida is doodsbleek
en kyk na die vloer. Sy slaan haar oë op en kyk
in haar ma haar gesig. Sy kan nie meer nie, en
bars in trane uit. Mevrou Delourens neem haar
in haar arms.


—Wat makeer, liefste?





—Ag, ek weet nie. Waarom moet ek nou al
trou? Ek is so tevrede hier. Hou my tog nog
maar by ma.


Haar ma liefkoos haar, op haar wang en op haar
hare, soos in die dae toe sy nog ’n kind was:


—Maar my kind, ek het jou mos uitgelê dat jy
nie weggaan van my nie.


En, half onrustig darem, voeg sy daar glimlaggend
by:


—Wat ’n mooi gravin Marthenay sal u uitmaak,
mejuffrou! En hou u baie van die graaf?


—Ag, ek weet nie.


Dis haar gewone bangerige manier om iets te
weier. Mevrou Delourens het dit verwag.


—Jy mag self die huweliksdag bepaal.


Dié uitdrukking laat onmiddellik die gevreesde
gebeurtenis as werklikheid sien. Alida beef oor haar
hele liggaam, en skree met luide stem:


—Nee, ma, ek wil nie, ek wil nie!


Mevrou Delourens is verstomd, sy voel geraak in
haar liefde vir haar dogter sowel as in haar begeerte.
Maar, as vrou van die wêreld, wat aan die
teenwoordige dink, vind sy dat dit nou nie die tyd
vir ’n uitleg is nie. Sy sê:


—Bedaar, liefste. Ek kan jou ontroering begryp.
Alles sal reg kom. Dis nou naby etenstyd. Ons
gaste sal haas aankom. Veeg gou jou oë af. Vertrou
op jou ma.


Alida kalmeer haarself. ’n Bediende kom sê dat
mevrou Orlandi en haar dogter in die voorkamer is.—Terwyl
mevrou Delourens na die voorkamer stap,
dink sy by haarself dat sy maar nie alte ongerus sal
wees oor die wonderlike weiering van Alida nie:
dis maar niks anders nie as ’n jongmeisiesnuk, wat
die oorsaak daarvan is, en beskuldig haarself:





—Dis ekself, sê sy ingedagte, wat daardie kaptein
Kibert hiernatoe gelok het. Dis my skuld.
En nou het ek hom waarlik gevra om nog vandag
hier te kom eet ook!


En in haar toorn teen die jonkman, in wie sy
reeds ’n teenstander sien van haar planne, beskou
sy haarself byna as sy weldoenster, wat hom op
ondankbaarheid betrap; want sy beskou haar uitnodiginge
as voortreflike middele om iemand in aansien
te bring by die wêreld.


Na die maaltyd voel mevrou Delourens nogmaals
ongerus as sy deur die raam van die voorkamer
sien—want sy hou haar dogter altyd in die oog—hoe
Alida, aan die arm van Paula Kibert, na die
eikebos wandel. En solank as sy in die voorkamer
met mevrou Orlandi en mejuffrou Sonjon gesels en
lag, sê sy by haarself:


—Ek is seker dat sy onder die invloed staan van
die bedriegster, wat vir Alida aan haar broer wil
plak.


Sy kyk na die kaptein, wat sit en praat met
meneer Delourens en meneer Landeau, en sy sien
dat hy ook deur die raam na die twee meisies kyk,
en sy dink:


—Ja, dit is maar so—dáár lê die gevaar.


Mevrou Delourens is maar min gewend om na te
dink en verwerp alle bedenkinge wat haar gesag sou
kon verswak. Sy vra nie eens of die toekoms van
Alida nie miskien veilig sou wees as dit toevertrou
word aan die man van eer nie, en of dit nie selfs
haar plig sou wees om Alida aan hom te gee nie
in geval die tere hart van haar dogter onwillekeurig
aan hom geheg is. Sy begryp vanself dat ’n
vergelyking tussen Marcel en luitenant Marthenay ongunstig
moet uitval vir laasgenoemde, want dis bekend
dat hy ’n eerlose lewe gelei het met ’n seker
vrouspersoon, en sy militêre loopbaan is sonder roem
of toekoms. Instinkmatig verban sy die gedagte aan
so ’n moontlike keus tussen die twee mans, want
dit kom op die laaste oomblik ’n plan versteur
waaromtrent sy ’n onherroeplike besluit geneem
het, en wat sowel haar onbewuste ydelheid
streel as haar nog onbewuster moederlike
selfsug. Sy het vir haar dogter ’n keus gedaan
soos sy vir haarself sou gedaan het, en daarom kan
sy ook nie twyfel aan haar wysheid en belangeloosheid
nie.


Terwyl Jan Berlier verbygaan om by die mans aan
te sluit, fluister Isabella Orlandi in sy oor:


—Wel, hoe lyk hy vir jou?


—Wie?


—My aanstaande, meneer Landeau.


—So, tussenbeie.


—Hy praat min, maar al wat hy dink sê hy.


Sy lag as sy dit sê, en hy sien haar helder wit
tande, en vir die twede maal merk Jan dat dit ’n
valse lag is. Hy vergelyk dit by die liedjies wat
’n mens somtyds snags in die veld hoor sing deur
iemand wat in sy eensaamheid bang voel. Roerloos
en spraakloos verslind meneer Landeau sy aanstaande
met sy oë. Blykbaar voel hy vir haar so ’n
soort hartstog as deur jonkheidsverval eerder versterk
as verswak word in harte wat plotseling aangetas
word deur ’n gehegtheid wat hul vroeër nie
geken het nie. Hy is al op rype leeftyd, swaarlywig,
en sonder iets wat hom onderskei van die gewone.
Hy is onhandig, en laat hom gemaklik uit
die veld slaan deur die ligte en gemaklike hoflikheid
wat die krag en bevalligheid uitmaak van die
omgang met mense. Naas die vyf-en-twintigjarige
lewenslustige en welgemanierde Jan Berlier steek sy
ouderdom en sy onbeholpenheid nog meer af. Van
vèr kyk hy so na Isabella, oogverblindend skoon in
haar wit klere, soos ’n afgod wat hy nie
durf nader nie. En Isabella self lyk of sy selfs
heeltemal vergeet het dat haar miljoenêr-slaaf nog
aanwesig is....


Tussen die eiketakke deur val die sonlig in die
bos, tot op die grond, wat bestrooi lê met dooie
blare van vroeër jare. Die twee jongmeisies loop
langsaam in die voetpaadjie, leunende op mekaar,
hulle gesigte nou deur die son beskyn en dan
weer in die skaduwee. Die ou, dikstammige bome
staan beskermend oor hulle en omsluit hulle met ’n
diepe kalmte. Die blonde Alida het ’n rooskleurige
rok aan. Paula haar swart hare en haar rouklere
laat haar bleek gelaatskleur nog meer uitkom.


Die spel van die lig in die blare vrolik hulle op;
sonder moeite hervind hulle die ou kameraadskap van
hul skooldae, en nou en dan wissel hul ’n glimlag.


Maar hul merk nie dat hul albei ’n bietjie opgewonde
is nie. Albei het ’n groot geheim. Alida
voel net baie moedig na die gesprek met haar ma
dié môre, en sy brand van verlange om, deur vertrouelike
mededeling, die agting en aanmoediging
te win van haar maat. Paula dink met aandoening
aan haar broer en aan sy liefde, wat sy moet bekend
maak.


—Paula, onthou jy nog ons skoolpraatjies van
die ou dae?


—Ag, ek dink byna nooit meer daaraan nie.


—Eendag het ons van trou gepraat. Sarie
Raymond, van die hoogste klas, het maar altyd dié
onderwerp ingelei. En sy het toe gesê: „Ek sal
nooit ’n ander neem nie as ’n ryk man van adel.”
So het ons almal, om die beurt, gesê wie ons wil hê.
Ek het gesê: Ek weet nie. Maar jy, Paula, ek
sien nog jou mooi swart oë, wat altyd die meeste
lig uitgestraal het in die donker of in die moeilikheid,
en jy het gesê, net of jy al ons ydele begeertes
met geringagting beskou het: Om te trou is om lief
te hê, en niks anders nie. Sarie het daaroor gelag,
maar ons het lus gehad om haar ’n klap te gee.


—Jy ook? vra Paula, half spottend maar nogtans
liefderyk.


—Natuurlik, ek ook. Verbaas jy jou daaroor?
Het jy my vanmôre gehoor, dan sou jy nie verbaas
wees nie.


’n Ligte blos op haar wange gee ’n uitdrukking
van opgewektheid aan haar suiwer gelaat en
verhoog die skoonheid daarvan, en haar stap lyk
minder sleperig en lam as gewoonlik.


Paula kyk haar aan: sy hou van Alida se aanvallige
gelaatstrekke, alhoewel sy die swakkerige
sagtheid daarin afkeur, maar nou is sy heeltemal
verwonderd oor die nuwe vuur wat daaruit straal,
en meteens het sy ’n gevoel dat haar boodskap van
haar broer in goeie aarde sou kan val. Sy vra aan
Alida:


—Is dit vanmôre gewees dat jy gepraat het?


—Vanmôre, ja, sê Alida ernstig, het ek geweier
om te trou.


Sy sê niks meer nie, om net ’n oomblik die uitwerking
van haar woorde te sien en te geniet. Daar
is altyd iets aantrekliks in vir ’n jongnooi om te
praat van vryers wat sy afgesê het. Maar ’n gedagte
van kieser aard laat haar daarby voeg:


—Al sou jy my geheimhouding belowe, sy naam
sal ek nie noem nie.


Paula het al geraai, sy glimlag en voel ’n bietjie ongemaklik.
Sy beef al vir hom wat haar ’n vredeboodskap
meegegee het.


—Is dit onmanierlik van my om te vra waarom
jy geweier het?





Alida swyg. ’n Goue straal val deur die blare
net op haar blonde hare. Sy buig haar ’n bietjie
vooroor en lag soos ’n voorjaarsblom toe sy antwoord:


—Om te trou is om lief te hê, en niks anders
nie.


—Jy het dus nie lief nie?


—Nee.


—Niemand nie? waag Paula te vra.


Maar Alida bloos. Is dit omdat haar natuurlike
teruggetrokkenheid haar sê dat sy te roekeloos
gepraat het, of skrik sy omdat sy die waarheid
verdraai het?


Paula stap op haar toe en slaan haar arm om haar
ranke middel. En so, van naby, in die stille skaduwee
van die bos, en hoewel sy byna al haar moed
verlies en skrik vir die klank van haar eie stem,
fluister sy haastig haar boodskap aan Alida in:


—Jy weet nie dat Marcel jou liefhet nie. Sy
hele hart is joue. Sal jy toestem om sy vrou te
word? Hy verwag sy geluk alleen van jou.


Altwee is ewe bewoë en slaan hul oë neer op die
dooie blare. Gelyk hef hul weer hulle hoofde op,
bloos albei, en soen mekaar, in trane.


Paula herstel haar die eerste. Met ’n nuwe geneëntheid
beskou sy die skone wese wat op haar
skouer leun en, sonder ’n woord te praat, haar suster
geword het. Alida voel haar salig in die ontroering,
maar sy word bang vir die diepte daarvan,
hoewel sy verlang om dit altyd te voel. Sy
vrees dat sy haar strafbaar maak deur daaraan toe
te gee—en tog gee sy toe. Dis haar eerste onderhoud
met die liefde, en dit ope meteens haar oog
vir die geheime skuilhoeke van haar siel, wat tog
nog so sluimerend en kinderlik is. Haar hart gaan
ope soos die rose wat ’n mens in die aand nog geslote
sien en wat die volgende môre op hul oopgespreide
blaartjies die hemeldou ontvang.


—Wil jy? vra Paula sag.


En eindelik antwoord Alida, met ’n stem byna
onhoorbaar swak:


—Ja.


Hand in hand stap hul aan—die een luisterend na
die liedjie van geluk in haar boesem, die ander
haarself vergetend en genietend ten volle van dié
saligheid wat vir haarself nie weggelê is nie.


—Jy is nou my suster, sê Paula. Ek het jou
baie lief. Marcel verdien tog so om gelukkig te
wees! Hy is tog so goed vir ons. Ek kan jou
nie genoeg van hom vertel nie. Na die dood van
ons vader het ons wrede dae belewe. Maar uit die
verte het my broer ons bygestaan met sy krag, met
sy geld.


Met gemengde vreugde hoor Alida die loftuitinge
aan, en voel verleë daarna. Sy dink nie baie
aan geld nie en ken nie die betekenis daarvan nie.
Maar sy stel haar ’n liefderoman nie voor sonder
toepaslike omgewing nie. Onbekend met die lewe,
het sy ’n valse voorstelling van die grootheid en adel
daarvan. En hoe sou sy dit in werklikheid tegemoet
tree?


Dis maar alles vlugtige oordenkinge. Haar
tevredenheid is daar nie minder om nie. Marcel
het haar lief, en Paula praat so mooi met haar. Sy
voel behoefte om haar moed te ondersteun, en wil
haar vriendin vra omtrent die toekoms:


—En wat gaan ons nou verder doen?


—Ma sal hier na Chenée kom om jou hand te
vra vir Marcel.[3] Jy moet jou ouers daarop voorberei.
Jou ma het jou baie lief, en wil jou natuurlik
graag gelukkig sien; en jou pa luister maklik
na jou ma.





Hulle is nou in die donkerste plek van die eikebos.
Alida lyk ’n bietjie besorg; sy is nou uit die
glansende liefdedroom en nader die werklikheid,
waarvoor sy, as vanself, ’n bietjie bangerig voel. Sy
vra aan Paula:


—Sal ek moet meegaan met ... met Marcel?


As kind het sy hom so by sy voornaam genoem,
en nou sy sy verloofde is, durf sy dit nie meer doen
nie—net of die naam nou haar lippe brand.


—Natuurlik sal jy moet meegaan as jy sy vrou
is, sê Paula verbaas.


—Ja, dis waar ook. Maar gaan hy vér weg?


—Na Algiers, in Afrika.


—O, maar dis baie vér. Ma sal daar nooit in
toestem nie.


Daar kom trane in haar skone oë. Sy voel dat
haar geluk haar reeds ontval.


—Miskien sal hy, om jou genoeë te doen, vereers
nie na Algiers gaan nie. Maar moenie sy
loopbaan bederwe nie, Alida: dit lyk vir my gevaarlik—en
syne is so veelbelowend.


—Ag, jy weet, my liewe Paula, dat ek nie alte
dapper is nie. Ek sal nooit ’n Kibert word nie.
Maar is hy dan nie al dapper genoeg gewees nie?


Paula kan haar lag nie bedwing nie:


’n Mens is dit nooit genoeg nie. Ons wat nie
met die wêreld meelewe nie, Alida, ons wat net vir
ons tuis sorg—ons kan ten minste die hande sterk
van ons broers, ons mans, ons seuns, deur ’n kragvolle
en verstandige liefde. Laat ons toon dat ons
die voorkeur gee aan manne van moed, aan manne
wat nuttig werksaam is.


—Aan sulke dinge het ek nog nooit gedink nie,
sê Alida.


—En jy het vir Marcel lief.


—Al is hy nie meer nuttig werksaam vir sy land
nie, ek sal hom nog net so liefhê.





—Nee! sê Paula, en met gedempte stem, net of
sy vir haarself alleen praat, laat sy daarop volg:


—Wat my betref, ek sou dit nooit waag om my
man se lewenswerk te belemmer nie.


Alida luister nouliks na haar, sy dink by haarself,
en sê:


—Aangesien hy my liefhet, kan hy dan nie met
my naby sy ma en naby my ouers kom woon nie?
Ons sal so gelukkig wees by mekaar! Ons het
daarvoor geld genoeg.


—Dit sal hy nooit doen nie, antwoord Paula.
Sy is verontwaardig en vergeet in haar trots dat
sy ’n vreedsame boodskap het; sy laat daarop
volg:


—Dus is jy onwillig om met hom mee te gaan?


Alida begryp die verontwaardiging en antwoord
met vuur:


—O, Seker;—Ek sal hom oral volg, want ek het
hom lief. Maar ek sou wel, maar....


Sy bly ’n oomblik stil, weifelend, en, met grote
sagtheid in haar droefgeestige stem, fluister sy:


—Ma sal nie wil nie.


—Jou ma het jou lief, en wil jou, voor alles,
gelukkig sien.


—Ongetwyfeld, maar sy wil hê dat ek naby haar
gelukkig moet wees, sodat sy daar ook deel aan het.
Is dit nie natuurlik nie?


Paula dink aan haar eie ma, wat al so baiemaal
afskeid moes neem, en tog nooit haar kinders van
hul lewensweg teruggehou het nie. Sy bly stil, en
haar donker oë het hul glans verloor.


Alida neem haar hand; sy laat dit weer los en
begin te ween:


—Paula, ek is tog so bang. Maar ek het jou
tog so lief.





Die woord van liefde aan Paula is eintlik vir
Marcel bestemd. Soos ’n ouer suster paai Paula
die verdriet van ’n vreesagtige jongere.


—Daar kom iemand aan, pas op! sê sy meteens,
want sy hoor iets in die droë blare roer.


—Sal hulle kan sien dat ek gehuil het?


—Nee, nie goed nie, moenie jou oë vrywe nie.


En met sagter stem sê sy nog daarby:


—Hou goeie moed en vertroue, beloof jy my
dit?


—Ja, ja!


—Arme klein sus....


Alida glimlag tevrede op die liefderyke woorde.


Om ’n draai van die voetpaadjie verskyn Isabella
Orlandi en Jan Berlier.


Sy praat opgewonde:


—Kyk, sê sy toe sy by die twee meisies kom, en
sy wys haar linkerhand, waarop ’n robyn en ’n
smarag naas mekaar skitter.


—Twee verlowingsringe!


—Twee? sê Alida, laggend.


—Ja, meneer Landeau is windmakerig en grootmoedig.
As ek julle nou net nog my juwele kon
laat sien! Dis ’n hele kissie vol. Ek moes iets
uitsoek, maar alles was so mooi, dat ek nie wis wat
om te kies nie, toe sê hy eenvoudig, met ’n swierige
handbeweging: „Vat maar alles.” Om ma te
plesier het ek alles maar gehou. Kyk, hier, wat ’n
mooi handbrilletjie: die handvatsel daarvan is heeltemal
bedek met edelstene.


—Maar jou oë is tog goed, sê Jan.


—O, dis niks, so ’n brilletjie lyk deftig en vernaam!
sê Isabella, en sy maak ’n buiginkie vir
hom.


Terwyl sy laggend die komedietjie uitvoer, kyk
Paula na die dooie blare wat aan die voet van die
groot bome lê.





Mevrou Delourens kom nou ook nader, met kaptein
Kibert en meneer Landeau.


Sy is ongerus dat haar dogter so lank uitbly en
het aan haar gaste voorgestel om met haar te gaan
wandel in die eikebos. Sy is weer gerus, nou sy
by Alida is, maar sy merk wel dat Alida se gesig
rooi is en dat sy ’n bietjie bewoë is.


—Ja, dis tyd dat ons held nou moet trek, dink
mevrou Delourens.


Agter haar rug hou Marcel ook sy oog op Alida
gerig. Hy sien haar aan met die verlange van ’n
liefde wat nog in twyfel is. Maar gou slaan hy
sy oë weer neer, en hy voel op die oomblik die
salige tevredenheid van ’n liefde wat nie meer twyfel
nie.


Mevrou Orlandi en ou-jongjuffrou Sonjon kom
nou ook by die klompie. Hulle bring Paula
en Marcel weg tot by die hek; daar neem die twee
afskeid.


Vlak voor die ope hek, aan die ander kant van die
straat speel ’n klompie kinders in die son, voor ’n
armoedige huisie; hulle hare is deurmekaar, hulle
gesiggies gloei van gesondheid, en hul loop op
blote voetjies. Hulle juig van plesier en maak pret
en rusie met mekaar. Hulle ma stap uit op die drumpel
van die deur. Sy is ’n boervrou met ’n sagaardige,
dog reeds verouderde, gesig.


—Hulle is arm, sê mevrou Delourens, en altyd
kom daar maar meer kindertjies. Daar is nou al
sewe, en....


—Sewe kinders! hoe afskuwelik! sê juffrou Sonjon,
en met afkeer draai sy om.


—Dis die Heer versoek, voeg mevrou Delourens
daarby.


En mevrou Orlandi sê breierig:


—Op ’n skildery sou hul mooi lyk, maar in die
werklikheid is hul net lastig en smerig.





Die boervrou het hul gehoor, en sy sê binnensmonds:


—Jul wil ook hê, maar kan nie kry nie!


En sy tel die jongste kindjie van die grond op en
druk dit liefderyk teen haar bors.


Isabella lag hardop en sê aan haar aanstaande,
terwyl sy hom onbeskaamd in die oë kyk:


—Nee, kyk hier, kinders wil ek nie hê nie!


Meneer Landeau trek sy mond tot ’n gemaakte
glimlaggie. Die geselskap is verleë om so ’n onbewimpelde
en onwelvoeglike uitlating, wat net vir
mevrou Orlandi snaaks is, want sy sê:


—Nee, maar dié Isabella!


Alida gee Paula ’n kus tot afskeid. En as sy
so vooroor buie, bewonder Marcel die slapperige
skoonheid van haar liggaamsvorm, wat haar ’n
besondere bevalligheid verleen. Naas sy liefde
ontwaak die begeerte om haar te steun en te beskerm.
Hy sou sy krag wil afstaan aan hierdie
trektouerige kind: haar swakheid vervul hom met
byna godsdienstige ontroering.


Paula is nou alleen met haar broer op die terugtog
na huis. Sy liefkoos die kindertjies van die
arm boervrou; hulle het hul speletjies laat staan, en
staan op ’n klompie bymekaar voor die mense wat hul
so bekyk, en hul het gevoel dat die oë nie met vriendskap
op hulle gerig was nie.


—Arme kleingoed! sê Paula, en verontwaardiging
blink nog in haar swart oë. Ons tyd kan julle
nie meer verdra nie.


Die boervrou vind dit lief van Paula en sê glimlaggend:


—Wat ’n klompie, nie waar nie?—en hul groei
soos kole.


—God is goed en die wêreld is groot, sê Marcel,
en hy dink daaraan hoe ’n plesier sy pa altyd gehad
het as hy mooi kindertjies mag sien.





—Ja, meneer Kibert. My moeder het twaalf
gehad; ek het drie broers in Parys en vier in
Amerika. Hulle is vèr, dis waar, maar hulle vind
hul bestaan.


Die kindertjies begin met Paula te lag. Sy wys
na die span vetsakkies en sê:


—Die klompie sal jou nog eendag help.


—Ja, maar nou eet hul ons net die ore van die
kop. My man moet aldag sweet om die mondjies
vol te hou, en ons ou geldjies kan ons in een hand
toemaak.


—Het julle nie voorraad nie?


—Ja, omtrent genoeg om ’n konyntjie te kan
hou!


—Hou maar goeie moed, sê Paula, goeiendag!


En in die rooi handjie van die jongste druk sy
’n silwergeldstuk wat sy gebêre het om vir haarself
’n paar handskoene te koop.


In die bos bly Paula staan en sê aan haar broer,
glimlaggend:


—Jy vra my nie na nuus nie, het jy dan self met
haar gepraat?


—Nee, maar ek verstaan. Sy het ja gesê, nie
waar nie?


—Ja, sy het vanmôre geweier om met meneer
Marthenay te trou; dis ’n geheim. Sy het jou lief.
Sy is fyn. In julle lewe sal jy moet moed hê vir
twee.


Hy gaan nie in op die laaste woorde van haar
nie. En selfs broer en suster praat nie verder alleen
met mekaar oor die saak nie. Albei het eerbied vir
mekaar se innerlike gevoel van kiesheid. As hul
die hek ingaan teen die aand, sê hy aan Paula:


—Jy moet dit aan ma bekendmaak, hoor: jy is
my beskermengel.


—Ja, sê Paula, ek sal haar dadelik vertel.





Later in die aand, as Paula haar alles vertel het,
bly mevrou Kibert ’n lang tyd spraakloos; eindelik
sê sy saggies:


—Sal dit ’n geluk wees vir ons?


—Sy is so sag en lief, antwoord Paula.


En die ou vrou sê weer:


—Dat sy hom tog gelukkig mag maak! Ek sou
begeer dat sy minder geld en meer moed gehad het.
Maar nou hy haar liefhet, sal ons haar ook liefhê.
Laat ons bid vir hulle.


Sy dink daar nie aan dat die aanvraag van haar
seun miskien afgeslaan sou kan word nie.






VI.

MENEER EN MEVROU DELOURENS.





Elke môre sê Alida Delourens aan haarself dat
sy vandag met haar ouers sal praat oor die huwelik,
waaraan sy maar net hoef te dink om oorstelp te
wees van blydskap; en elke aand moet sy ondervind
dat sy nog niks daaroor gepraat het nie, en
dan stel sy dit maar uit tot die volgende dag. Maar
haar tyd word nou baie kort, want Paula het haar
gesê dat haar ma op ’n bepaalde dag sou kom om
te praat.


Die aand voordat mevrou Kibert sou kom, het
Alida nog nie so ver gekom om met haar ouers te
praat nie. Bekommerd, val sy eers laat aan slaap,
en sy staan vroeg op om kastig tyd te win. Die
ure gaan een na die ander verby, en daar is vrees in
haar liefdevolle hart.


Nou lê sy haar ma voor en dan weer haar pa, om
hul afsonderlik te spreke te kry; maar, soos dit altyd
met bangerige mense gaan, vind sy die geleentheid
nooit gunstig genoeg nie.





Haar ma is nou alleen in haar kamer. Haastig
stap sy daarheen, maar onhoorbaar saggies sluip sy
weer ewe gou terug, want, kyk, haar ma sit nou net
te skrywe: dis maar beter om netnou weer terug
te kom.


Met ’n kleurtjie op haar wange, gaan sy weer
haar pa soek. Hy loop in die tuin rond—maar
kyk, nou staan hy weer net met die tuinman te
praat.


So vind sy wel honderd kreupele verontskuldiginge
om haar boodskap uit te stel. Maar nou is sy eindelik
vasbeslote om na die ete te praat. Dan voel ’n
mens die lekkerste, sê sy—om haar nou maar weer
van blaam te suiwer.


Ongelukkig val al haar mooi planne in die water,
want op slag van twaalfuur kom mevrou Orlandi
as selfgenooide gas aangestap, met haar mopshondjie
Pistache op haar arm—sy is nooit sonder
hom nie—en begin te babbel op haar familiare
Italiaanse manier:


—Ek kom tog nie ongeleë nie? Dis vir my alte
naar om alleen te eet tuis. Isabella is met haar
kamerbediende na die stad om haar uitrusting te
koop. Ja, die trouery maak alles deurmekaar. My
kop is al heeltemal op hol.


Mevrou Delourens is vol van haar, maar sy sê
darem:


—Wat ’n goeie gedagte van u om te kom.


En meneer Delourens verklaar op ernstige toon:


—Voorbereidsele tot ’n huwelik is inderdaad
strydig met huislike rus.


Almal gaan nou na die eetkamer. Mevrou Orlandi
wys op haar hondjie en vra:


—U laat tog toe dat my liefste saam met ons aan
tafel gaan?


—O seker. Ons sal nooit so wreed wees om
hom van u te skei nie.





Mevrou Orlandi sit Pistache op ’n stoel naas haar.
Sy begin dadelik oor hom te praat.


—My liefste het gister tog so ’n groot verdriet
gehad. Ons was op besoek by die oom van Jan
Berlier—my dogter haar „flirt.” Hy woon naby
Chamberie, in ’n huisie wat byna begrawe is onder
die rose. Die ou het goeie smaak maar min beleefdheid.
Hy woon maar daar in sy tuintjie
alleen, en vergeet die mense en ook sy goeie
maniere. Pistache het hom vergryp aan ’n jong
roosboompie; toe het die ou kêrel so kwaad geword,
dat hy hom buite die hek gesmyt het. My eer het
gevorder dat ek toe ook moes uitstap, en ek het dit
subiet gedoen; my dogter het ek daar agtergelaat.
Jan het haar in die aand huis-toe gebring, en het
toe allerhande verontskuldiginge vir sy oom gemaak.


—En meneer Landeau is weg? sê mevrou
Delourens, ’n bietjie geskok oor die manier waarop
mevrou Orlandi haar moederlike pligte waarneem.


Met die grootste gelykmoedigheid gaan mevrou
voort:


—Meneer Landeau is weg. Hy maak nou pragtige
profyte. My dogter sal hom eers sien as die
huweliksdag haas daar is. Hy lyk op die oog nie
alte mooi nie, en Isabella het kunssmaak. Maar sy
sal daar wel gewend aan raak. ’n Mens word aan
alles gewend, behalwe aan lelikheid as ’n mens eers
mooi was.


Sy slaak ’n diepe sug om haar verlore jeug, en
buig haar gesig oor haar bord—die gesig is violet-kleurig,
onder ’n dik laag poeier; dis al lank dat
sy haarself nie meer durf aankyk in die spieël nie.


Die bediende bied haar ’n bordjie vrugte aan;
sy kyk dit verbaas aan, en sê aan mevrou Delourens:


—Wat, is daar dan geen dessert nie?





—Nee, sê mevrou Delourens, verwonderd oor
so ’n vraag.


—Dis nou vervelend.


Mevrou Delourens verbaas haar oor die aandrang
om dessert, en maak ekskuus:


—Ja, liewe mevrou, u het ons nie laat weet dat
u sou kom nie. Ons het nie verwag die eer te hê
u vandag te ontvang nie.


—O, ja, sê mevrou Orlandi, sonder die minste
verleentheid, ek is redelik wat dit betref en ek
begryp u heeltemal. Maar Pistache sal dit nie
verstaan nie. Hy is gewend om elke dag sy drie
soorte kos te kry en sy dessert. Hy sal nou dink
dat ek hom vandag straf, en hy het dit nie verdien
nie.


Ongeduldig laat mevrou Delourens gou ’n wit
van ’n eier opklop met suiker, en dit word aan die
verafgode diertjie gegee. Almal staan op van tafel,
maar die lekkerbekkige hondjie bly in die eetkamer
agter, dinkende dat daar nog wat te snoep sal
wees—alhoewel sy meesteres hom smekend aanroep.


Die bediende sien hom, en nou die deur goed en
wel toegemaak is agter dié wat aan tafel gesit het,
gee hy Pistache ’n skop, dat hy tot aan die ander
end van die kamer rol. Pistache tjank en brom.
Maar verbaas is hy nie: die lewe lewer vir hom aldag
sulke uiterstes op, en wysgerig neem hy die afwisseling
op van liefkosinge en skoppe, van voorkamer
en kombuis.


Net na die ete groet meneer Delourens die dames,
met ’n aansien van besigheid en vernaamheid wat ’n
bietjie komiek lyk op sy „rustige” gesig, en hy gaan
na sy kantoor, waar een van sy grondhuurders vir
hom wag. Dis ’n kwessie van agterstallige rekeninge.
Die boer vra natuurlik om korting: werkvolk
is maar duur, geld is skaars, en die oes was
maar baie skraal.





—Wat, skraal! sê meneer Delourens met die
skynbare hardvogtigheid wat hy aanneem teenoor sy
onderhorige en teenoor dié wat vir hom goed moet
lewer—’n poppehardvogtigheid wat hom te meer
laat sien hoe swak en niksbeduidend hy is teenoor sy
vrou.


—Wat, skraal! Waar is die oes van verlede jaar?
Wat het jy daarmee aangevang? Het jy dit dan
nie verkoop nie?


—Ag, meneer, u weet nie hoe laag die pryse van
die wyn nou is nie. Ons het dit liewers maar self
opgedrink.


Meneer Delourens se geldelike belange laat hom
’n oomblik die belang van sy „rustigheid” uit die
oog verloor en hy wil net kwaad word, maar daar
val sy oog op ’n boek op die tafel—dit lê tussen
’n storieboek en ’n boek oor wapenskilde—en die opskrif
daarvan is: Hoe om vrede te bewaar met mense.
Om die opskrif alleen het hy dit gekoop, en hy
lees ook nie meer as die opskrif nie, wat so strelend
is vir sy aangebore rustigheid. Hy koel weer af en
stuur die boer weg onder ’n hoop mooi woorde, maar
sonder enige afslag te maak.


Terwyl die boer uitstap en hom bekla omdat hy
niks gewin het deur die onderhoud nie, kom Alida
in die kantoor van haar pa. Sy bring ’n koppie
koffie, na sy smaak klaargemaak, en sy reken op
die invloed van die geurende drank, wat deur meneer
Delourens in ontvangs geneem word met ’n
suikersoet glimlaggie. Terwyl haar pa met klein
slukkies die dampende koffie geniet, gaan sy sit en
staan weer op en kan nie op een plek bly staan nie.
Verleë en bangerig bring sy die eenvoudige woorde
uit:


—Pa, iemand sal u netnou ’n besoek kom
bring.





—Dis goed, my kind. Jou ma is in die voorkamer.
En wie sal dit wees?


—Mevrou Kibert, is die antwoord, op gedempte
stem, wat voldoende sou gewees het om die
meisie se geheim te verraai aan haar pa as hy nie
al lank afstand gedaan het van sy voorregte as huisvader,
en afgeleer het om sy eie kinders te verstaan
nie.


—Mevrou Kibert? Maar vandat sy weduwee is,
het sy niemand meer besoek nie. Dis ’n eer wat
ons op prys stel.


En hy trek sy ou postuurtjie orent om aan sy
waardering grote vernaamheid by te sit, en hy voeg
daar nog by:


—Sy weet maar min af van geselskapsmaniere,
maar sy is darem ’n goeie vrou, en haar seuns het
nogal vooruitgekom.


Alida vind die loftuiting onvoldoende en sê saggies:


—Haar man het my lewe gered, pa: weet u nog
van die koorssiekte wat ek gehad het?


—Ja, ja, sê hy haastig.


Hy onthou ook dat die doktersrekening nooit
betaal is nie, en hy het maar min lus om op die
sakie in te gaan. Sou mevrou Kibert op betaling
van die ou skuld wil aandring? Nee, so veel
sal sy wel nie waag nie; en veral nou, dat haar
seun en dogter so vriendskaplik op Chenée ontvang
word, sal sy wel ontsien om sulke goeie maatskaplike
verhoudinge te bederwe deur geldpraatjies.


—Het sy gesê sy sal kom? vra hy.


—Ja, pa.


En saggies sê sy daarby:


—Mevrou Kibert kom om my ontwil.


Meneer Delourens kuier op en neer in die kamer;
dis goed vir sy spysvertering—as biblioteek word
die kamer maar min benut, maar wel bepaald as
die plek vir dié klein gesondheidsbeweginkie; maar
nou bly hy meteens staan, want dis hom nou eindelik
duidelik geword dat daar iets buitengewoons in sy
huis gaande is.


—Om jou ontwil? sê hy besorg.


Met die plotselinge oorhaasting van weifelende
mense verbrand Alida haar skepe:


—Wil u my nie graag gelukkig sien nie, pa?


—Seker, seker! bepaald wil ons dit.


En reeds sien hy allerhande moeilikhede tegemoet
wat sy rustige bestaan kan versteur, ja, selfs
sy spysvertering van vandag. En tog, hy het die
mooie Alida lief, haar sagtheid stem ooreen met sy
eie karakter; en met plesier sou sy swakheid haar
aanbid en bederwe het as hy nie in toom gehou
word deur vrees vir sy vrou nie, wie se gebare en
gesagvertoning hy na-aap as sy afwesig is. Verdeeld
tussen so baie verskillende aandoeninge, so
ingewikkeld, dat hy bang begin word en sy lamgoedige
gelaat ’n harde trek aanneem, vra hy om ’n
uitleg:


—Jy praat van mevrou Kibert, en dan van jou
geluk—ek verstaan nie.


Alida aarsel nou nie meer nie:


—Sy kom om my hand te vra vir haar seun.


—Vir die kaptein?


—Ja.


Op swakker toon laat sy daarop volg—en in die
bangerige versoek wat haar woorde uitdruk, lê die
hele krag van haar liefde:


—Pa, ek smeek u, gee u toestemming aan haar,
en haal ma ook oor.


Het sy die laaste woorde nie uitgespreek nie, dan
sou haar pa hom laat ompraat het. Hy onthou gesproke
woorde net na mekaar, soos hul kom, en die
laaste woorde onthou hy altyd die beste.





—Ma omhaal! Altyd maar ma! sê hy hardvogtig,
en begin weer op en neer te kuier.


Hy verseker hom eers dat die deur goed toe is en
hou sy oor daarby om te luister; en gerusgesteld daaromtrent,
vaar hy parmantig uit:


—Jou ma! Weet jy nie, my kind, dat my toestemming
van baie meer belang is nie? Die wet
sê dit—en die wet is regverdig. Daar moet maar
een baas in die huis wees—en as dié baas is die
huisvader aangewese!


Hy kyk gou in die spieël om te sien hoe hy
lyk as hy oppermagtig is. Dit lyk of hy heeltemal
die ernstige onderwerp van hul gesprek uit
sy hoof verloor het, en die bewende meisie is bang
om dit weer aan te roer. Moet sy nou nog bowendien
die naam Marcel Kibert uitspreek? Maar meneer
Delourens kom weer tot die werklikheid terug
en bespaar haar ten minste so ’n hernude daad van
moed; hy herhaal woord vir woord wat sy vrou eendag
gesê het:


—Die jonkman is ’n held. Dié heldhaftigheid
maak hom ons syne.


En sy vrou wou daarmee sê dat Marcel Kibert gerus
ontvang kon word in so ’n vername kring as dié
van Chenée.


Meneer Delourens bedink betyds dat hy nie sy
woord moet verpand nie—daarom haas hy hom om
teenbedenkinge te opper:


—Maar ek glo dat jy ’n rustige bestaan begeer,
my kind. Dan moet jy nie ’n man hê wat die
wêreld wil gaan oorwin nie. Jy is kalm en vreedsaam
van aard. Sal die kaptein in Chamberie kom
woon?


—Pa, sê Alida, dinkend aan die manhaftige woorde
van Paula, ’n vrou behoort by haar man te staan
en hom nie te hinder in sy roeping nie.





—Sy roeping? Nou wel, dié kan hy ook hier
by ons volg. Die soldate-garnisoen van Chamberie
is ’n uitgesogte. Hy word hiernatoe verplaas—dis
eenvoudig genoeg. Of wel, hy neem sy ontslag.
Maar hy besit niks.


Alida sê niks. Haar pa merk dat sy stille trane
stort. Dit roer hom, en hy hervind sy ware aard,
wat deur sy ploertigheid en afhanklikheid so lank
vervals was. Hy stryk saggies met sy hand oor haar
wang:


—Moenie huil nie, my kind, ek wil jou gelukkig
sien.


Maar ag, die halfslagtige wilsuiting vlug meteens
soos ’n voël voor die jagter, want die deur gaan
oop en mevrou Delourens—eindelik ontslae van mevrou
Orlandi en ongerus oor Alida, omdat sy nie
teruggekom het nie—kom die studeerkamer binne.
Nou kan meneer Delourens die baasagtige houdinkie—waarmee
hy hom getooi het voor sy dogter—maar
nie weer vind nie, en die ontroering wat hy
gevoel het vir haar, het heeltemal vervlieg. As vanself
neem hy die deemoedige houding aan van ’n
ondergeskikte voor die bestuurder van ’n besigheid.
Beroof van alle huisvaderlike moed, en besluiteloos,
behalwe tot vermyding van ’n famielierusie,
maak hy dat hy die kamer uitkom, met die soetsappige
woorde:


—Ek laat ons dogter aan jou oor, vrou: sy wil
trou, en sal daar met jou oor praat.


En aan Alida sê hy:


—Daar is jou ma nou. Bespreek maar alles met
haar. Wat sy doen, is wel gedaan.


En weg is hy, voor alles daarop bedag om met
die hele wêreld vrede te bewaar.


Mevrou Delourens het haar man geen antwoord
gegee nie; vir die eerste maal is sy afgunstig op
hom: het hy nie vertrouelike mededelinge van Alida
ontvang nie? Sy het haar dogter lief met ’n uitsluitende
en allesbegerende liefde, en deur die oorheersing
van dié oordrewe moederliefde het sy
langsamerhand, sonder dit self te weet, die gevoelige
en van nature reeds trae gees van haar dogter
heeltemal tot soete onderdanigheid gebring. Soos
’n besitter van eiendom, verheug sy haar in die
skoonheid van haar dogter, van haar hele jong
lewe; sy koester haar nog soos ’n swak pasgebore
kindjie. Hoe sal ’n hart, vol frisheid en teerheid,
so ’n onafgebroke toewyding nie waardeer nie, nie
aangedaan word daardeur nie? Alida dwing haar
om, deur gehoorsaamheid, die alles oormeesterende
moeder te behaag, sy voel die moederoog altyd op
haar gerig; dog die liefderyke bewaking verlam haar
kragte.


Nou die deur toe is agter haar man, trek mevrou
Delourens party van haar pynlike triomf; sy is reeds
op haar hoede teen ’n gevaar wat sy vooruit voel,
slaan albei haar arms om haar dogter, en gaan naas
haar op dieselfde stoel sit. Sy soen haar en sê in
haar oor:


—Dis my gravin Marthenay hierdie!


Maar Alida praat niks, en haar trane vloei maar
altyddeur.


—Jy wil sy vrou word, nie waar nie? En dit het
jy aan jou pa vertel, in vertroue. Niks kan my meer
aangenaam wees nie. Ons sal nooit hoef te skei nie—Marthenay
het my dit belowe.


Sy wil alle twyfel uitvee omtrent die waarmaking
van haar plan, en sê weer:


—Hy sal hier rangverhoging kry, en so nie, wel
dan neem hy eenvoudig sy ontslag! Jy het genoeg,
dat julle niks hoef te doen nie; buitendien, die geselskapslewe
gee werk genoeg.


Die aanhoudende trane en spraakloosheid van
Alida laat haar eindelik verstaan dat haar vrees gegrond
is:





Het ek my dan bedrieg, my kind? Weier jy
om sy vrou te word? Kan hy jou nie behaag nie?


Ja, so is dit; Alida bevestig dit met ’n hoofbeweging,
en nou weet mevrou Delourens met sekerheid
dat die hart van haar dogter aan Marcel Kibert
weggegee is. Sy besit selfbedwang genoeg om haar
spyt te verberg; en dadelik is sy bedag op planne
om ’n gebeurtenis te verydel wat sy, sonder aarseling
of nadink, as ’n ramp beskou; so word
sy beheers deur haar gevestigde opienie en
toomlose vooroordeel en veral deur haar moederhartstog:
selfsugtig en nie in staat
om ’n offer te bring nie. In Alida haar oor fluister
sy:


—Jy wil seker nog nie trou nie. Wou jy nog
’n bietjie by my bly? Ek wil jou tog te graag gelukkig
weet—daarom sal ek toestem om jou nie langer
by my te sien nie—al sal die afskeiding swaar
wees, as ek maar net weet dat jy gelukkig is en ek
my elke dag met eie oë daarvan kan oortuig. Maar
jy antwoord nie; is dit dan iets anders?... Het jy jou
miskien aan iets oorgegee sonder my toestemming,
en wil jy my daarin teëgaan?


Die verwyt maak Alida nog meer bedroef. Op
vleiende toon sê haar moeder verder:


—Is ek nie jou beste vriendin en vertroueling
nie? Het jy geheime vir my? My liefste, dit het
ek nie verdien nie. As jy meneer Marthenay nie liefhet
nie, maar iemand anders, dan moet jy my dit
vertel: dan kan ons saam planne maak.


Nuwe hoop word wakker in die meisie haar boesem;
eindelik sê sy met ’n suggie:


—Ja ma.


—En wie dan? vra haar ma, terwyl sy haar
soen: Wie het die hart van my liefste gesteel?
Ek sal my oor by jou mond hou: noem my sy
naam.





Sy weet goed wat die naam is, maar wil dit nogtans
hoor uit die bewende lippe.


Alida kan aan sagtheid nie teenstand bied nie.
Sy droog haar oë af en skokkend nog oor haar hele
liggaam na die tranebui, sê sy:


—Mevrou Kibert kom netnou.... Sy sal oor my
praat ... en oor haar seun....


—Die kaptein?


—Ja.


—My liefste, wat ’n smart doen jy my aan!


Sy laat Alida alleen, gaan op ’n ander stoel sit en
berg haar gesig in haar hande, as wanhopend.


Alida kom om haar te troos:


—Waarom die smart, ma?


Mevrou Delourens lig haar hoof op en antwoord
met die grootste droefheid in haar stem:


—Omdat ek sien dat jy my wil verlaat. Meneer
Kibert sal jou vér weg neem van ons af, miskien wel
na Algiers. Wie weet of hy jou nie sal vra om mee
te gaan met ’n kommando nie. Dié wat so hongerig
is na roem en gevaar, kan nie lank liefhê nie. Jy
wat so sagaardig en vreesagtig is, hoe kan jy hom
liefkry?


Sy staan voor haar ma, met neergeslae oë, en sy
sê saggies:


—O, ma, ek weet tog nie, miskien omdat ek swak
is ... en hy sterk.


Met haar ken op haar hand geleun, kyk mevrou
Delourens haar dogter nie aan as sy haar eie uitleg
gee nie:


—Ek weet hoe hy daartoe gekom het om met
jou te wil trou. Die Kiberts is drie-kwart bankrot
vandat die dokter die skuld goedgemaak het van sy
broer, die bankier. Daar word wel vertel dat
daar geen bankrot was nie, dat alles afbetaal is. Maar
’n mens weet nooit. Die selfmoord, die ruinasie—dit
lyk maar alles baie lelik.... En dan die oorlog in
Madagaskar! Ja! ek weet die kaptein het hom fluks
gedra. Ek het hom dit ook gesê. Daarvoor kon hy
my wel dankbaar wees. Maar in plaas daarvan wil
hy my my dogter ontneem. Al ons soldate kry
koors in Madagaskar, elke een, en ek wil nie hê dat
jy ’n siek man moet kry nie. Dis my plig om
daarteen te waak. O, ek wil jou net gelukkig sien.
Jongmeisies soos jy ken die lewe nog nie. Julle
vurige harte ontbrand te gou vir moed, heldhaftigheid,
naammaak, en dan dink julle dat die bewondering
liefde is. Maar dis nie dieselfde nie, my kind.
Te laat sal jy dit uitvind. Mag jy daar tog voor behoed
word!


So verniel en vernietig sy, met kort beslissende
woorde, die geluk van Alida, terwyl sy juis dink dat
sy dit bevorder. Verder en verder is die meisie
teruggewyk tot in die breë vensteropening, wat haar
half verberg; sy begin weer te huil, in stilte, en
wring wanhopend haar hande.


Mevrou Delourens staan van die stoel op en tree
nou aanvallend op:


—Ek het so gedink dat jy sin sou kry aan
meneer Marthenay. Het hy nie alles wat begeerlik
is nie? ’n Mooi man, ’n mooi uiterlik, geld.
Hy is offisier en lyk pragtig op ’n perd. Hy dans
volmaak. Ek het hom onder almal uitgesoek. En
dan sal jy ook naby ons bly. Dan sal ons ook
deel in jou geluk. Wil jy ons dan die deel ontneem?


—Maar, ma! sê Alida.


—Kinders is tog ondankbaar. Jy, wat ek as
swakkerige kindjie so opgepas het, en weer toe jy
die koorssiekte gehad het—jy wil my nou gaan verlaat.


En as versagting van die selfsugtige klag laat sy
dadelik volg:





—Ag, as ek maar seker was dat jy gelukkig sou
wees! Maar as ek nie by is om te waak oor jou
gesondheid nie, aldag bang om te hoor dat jy siek
is daar vér, altyd vresende vir jou vrede en gemak,
waarvan ek my nie met eie oë sal kan oortuig nie,
selfs nie teenwoordig te wees as daar miskien kindertjies
gebore word nie—dit sal dan voortaan my treurige
bestaan moet wees....


Alida is bewoë deur die uitstorting van moederlike
toewyding en liefde, sy steek haar arms na haar
moeder uit:


—Ma, ma, ek sal u nooit verlaat nie!


Mevrou Delourens werp haar in die arms van haar
dogter, wenend omhels hul mekaar.


—En ek sal nooit trou nie: ek wil by ma bly.


Die halwe oorwinning het so gou gekom, dat mevrou
Delourens dit as voldoende beskou, en nie meer
van haar planne praat nie nog die naam noem van
Marthenay.


—Ek het my liewe klein Alida weer gevind, sê
sy, en druk haar kind aan haar hart. Ek het jou
tog so lief. Jy weet nie hoe baie lief ek jou het
nie. Ek dink dat ek jou te veel liefhet. O, ek wil
jou tog so graag gelukkig sien!


So vanself kom die woorde oor haar lippe op dieselfde
oomblik dat sy die hart van haar dogter
breek.


Op die skouer van haar ma geleun, sien Alida nou
deur die raam ’n vrou in rouklere aankom; sy loop
in die laning plataanbome na die huis toe. Langsaam,
gebuie, kom mevrou Kibert, vol vertroue, haar vra
vir Marcel. As Alida haar so sien aankom, maak
sy haar bewend los uit die omarming van haar moeder.


—Sy is nie gewaarsku nie, dink Alida. Dis nou
te laat. O, die arme vrou!





Mevrou Delourens verbaas haar oor die nuwe ontroering
van haar dogter en dink:


—Wat makeer haar nou nog? Sou sy ’n twede
maal van gedagte wil verander?


Alida gaan weg van die venster: dis vir haar te
pynlik om die ou vrou te sien, sy kan dit nie uithou
nie.


—Hoe swaar sal sy tog moet ly! Ek wil nie!
Ek wil nie! sê sy by haarself terwyl sy van die
een stoel na die ander loop.


Haar gevoel van medelye is selfs groter as haar
groot, verminkte liefde. Om die onvermydelike
verdriet van die ou vrou so veel moontlik te vertraag—van
die ou vrou wat alreeds krom loop
onder die sware slag van die noodlot—sê sy niks
van mevrou Kibert se aankoms aan haar ma nie—haar
ma, wat die wrede weiering sal uitspreek. Sy
hou haar ma daar in die kamer deur allerhande
praatjies te maak. Haar pa sou ongetwyfeld die
saak op die lange baan skuiwe, geen besliste
antwoord gee nie. Soos dit met swakkelinge gaan,
wat hulle tevredestel met die geringste uitkomste,
probeer sy niks verder as om mevrou Kibert ’n alte
skielike verdriet te bespaar, en sy erken vir haarself
nie dat sy haar reeds buite staat voel om die smart
self van die ou vrou af te keer nie—die smart waaroor
sy die eerste gehuil het en waaroor sy altyd
sal huil.


Na enige oomblikke van angstig wag, word aan
mevrou Delourens berig gebring dat mevrou Kibert
in die voorkamer is.


—Ek kom, sê sy. Sy soen haar dogter, wat sy
ten offer gebring het, en stap die gang in. Skaars
het sy die deur toegemaak of Alida, met haar hand
op haar hart, loop haar agterna na die deur; maar
haar hand bewe, en sy kom nie so vér dat sy die
deur oop maak nie.





—Ma! roep sy, deur die geslote deur. Ek het
hom lief! ek het hom lief! Sê ja, ek bid u!


Ten laaste maak sy die deur oop, maar die gang
is leeg. Mevrou Delourens is al weg. Sy het wel
heel duidelik die laaste, hartverskeurende beroep
gehoor. Haar gewoonte om haar dogter as ’n kind
te behandel wat sy moet regwys, het haar verhinder
om daar enige gewig aan te heg. Bedaard, sonder
iets wat haar stuit, oortuig dat sy handel soos ’n
liefhebbende en vooruitsiende moeder, gaan sy
mevrou Kibert ontmoet; en by die tyd dat sy die
deur van die voorkamer oopmaak, het sy al in haar
gedagte die uitgesogte en beleefde woorde van haar
weiering agtermekaargesit.


Sodra Alida vind dat sy daar alleen is in die kamer,
voel sy haar heeltemal terneergeslae. Sy bly
onbeweeglik staan, hygend, skuddend van bewerasie,
klaar om flou te val. Meteens druk sy haar hande
teen haar hoof, loop haastig die trappe af, en vlug
die huis uit in die tuin in. Sy hardloop om haar
verdriet te gaan verberg onder die skaduwee van die
eikebome, op dieselfde plek waar sy uit Paula haar
mond gehoor het dat Marcel haar liefhet. Sy gaan
sit op die dooie blare, sy wil selfs gaan lê op die sagte
blare en daar só bly, sonder beweging, soos ’n
roerlose en verlate ding.


Dis in die hoekie, vol misterie, waar haar jong
hart sy eie jeug leer ken het, waar haar oog vir die
eerste keer die skoonheid en lieflikheid van die natuur
leer sien het, waar haar siel meteens die saligheid
van die lewe begryp het. Reeds beskou sy die
plekkie as die enigste heiligdom van haar teer
bestaan, vandag afgesluit, en moedeloos dink sy aan
die dood.


Sy het nooit geweet hoelank sy daar in die bos
gebly het dié dag nie. Al haar trane het sy daar
uitgeween. Sy het aan haarself gesê dat sy haar
verloofde in gedagte trou sou bly, en aan niemand
sou behoor nie, terwyl sy nie syne kon wees nie.
Maar sy het nie begryp dat die belofte, aan haarself,
’n versaking inhou nie: so oordeel sy haarself dan
ongeskik vir die lewendige liefde wat stryd voer
en oorwin.






VII.

DIE HUWELIKSAANVRAAG.





Langsaam en sukkelend kom mevrou Kibert
aangestap in die laning van plataanbome. Vir dié
plegtige geleentheid het sy haar nuutste swart rok
aangetrek, en met besondere sorg het Paula haar
hare en haar weduweesluier in orde gemaak.


—So lyk ma nou net mooi, het haar seun en
dogter haar verseker toe sy voor die stoep van Maupas
in die rytuig gestap het. Hoewel sy daarop teë was,
het Marcel vandag vir haar ’n mooi Victoria-rytuig
bestel, in plaas van hul ou rytuig.


Liefderyk knikkend met haar hoof na haar kinders,
het sy vol vertroue weggegaan, soos een met ’n
boodskap van vrede en geluk. Maar sy dag dat
die pad baie kort was, en die vreemde perd baie
vinnig. Sy wou afgeklim het voor die hek van
Chenée, sodat hulle haar ongewoon deftige rytuig nie
sou sien nie: dit laat haar verleë voel, net soos iemand
wat opreg is en ’n leuen vertel.


—Sit my hier maar af, het sy aan die koetsier
gesê, ek sal verder te voet gaan.
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So stap sy dan aan in die breë laning, leunend
op haar swart sambreeltjie. Haar hart klop tog so.
Ondanks haar groot lewensmoed het sy bangerig
gebly: die wêreld skrik haar af. Sy beskou die
wêreld as ydel en beuselagtig, maar is darem tog
bang daarvoor. Haar ingebore opregtheid en
braafheid is oorsaak dat sy maar min verstand het
van die oordrewe modemaniere, en die alte afgelekte
woorde, wat so goed berekend is om ’n selfsugtige
of kwaadwillige ondergrond van ’n mens
se gedagtes te verberg, of wel die leegheid daarvan,
soos ’n mens ’n graf met blomme toemaak.
Dan, dink sy alte baie dat sy onhandig is in haar
maniere, en dit laat haar ook ongemaklik voel, nie
vir haarself nie, maar vir haar seun, want vir sy
geluk wil sy haar op haar ou dag nog aantreklik
maak.


Weet sy dan nie vooruit wat die toekoms van
haar sending sal wees nie? Kan iemand dan nalaat
om met blydskap die aanvraag in te willig van
haar liewe Marcel, wat hom in sy hele lewensloop
so waardig betoon? Al is sy ook sy moeder, haar
liefde het haar nie blind gemaak nie as sy besef
wat ’n aantreklikheid daar moet uitgaan van sy
lang postuur en sy fiere houding—soos ’n jong
boom—,van die gebiedende manier waarop hy sy
hoof dra, van sy skone, welbesnede gelaatstrekke vol
wilskrag, van sy oë veral—afstotend of aanhalend
na gelang sy blik hard of sag is—groen-grys oë
vol lewe en so opmerklik juis van uitdrukking. Wat
sy van hom weet, die arme ou moedertjie,
dink sy dat alle vroue op sy gesig moet lees: die
deursettingsvermoë wat met waardigheid, byna met
minagting, die teenhede van die lewe dra; die daadwerklike
goedaardigheid; die lewendigheid en
beslistheid in woord en gebaar—tekens van ’n
woelende, vooruitstrewende en ryke gees, van ’n
gestaalde leiersgeaardheid. Nee! hy behoor tog
nie tot die geslag van popperig-mooi heertjies, laf
en voos—’n geslag wat onder éénselfde wêreldse
vernis, en éénselfde mode-eenvormigheid, alle dor,
selfsugtige en bankrot siele insluit. Sy, wat sy
lewenskameraad sal word, om hom lief te hê, met
hom te ly en te waag—sy sal nie weet wat ’n dowwe
en alledaagse bestaan beteken nie; hy sal haar hart
en haar gees verryk, hy sal al die bronne van haar
vermoëns ontgin en haar bring tot die volledige opbloeiing
wat die skoonheid uitmaak van die menslike
bestaan.


Bowendien, weet mevrou Kibert dan nie van haar
dogter dat haar besoek aangekondig is, en dat haar
aanvraag ingewillig is nie?


So kom sy dan aan by die buitehuis van die
famielie Delourens—gerus, en tog vol vrees. Sy
eerbiedig Marcel se keus, hoewel dit nie ooreenkom
met haar begeerte nie; en, vergetende wat sy self
sou wens, wil sy haar onderwerp aan die wil van haar
seun en al haar kragte inspan vir sy toekoms; sy
dink daaraan dat sy binne enkele oomblikke ’n kind
by sal kry in haar famielie en in haar liefde, en sy is
klaar om alles vir haar te doen.


Voordat sy aan die deurbel trek, bly sy ’n rukkie
staan om asem te skep en om die klop van haar hart
te laat bedaar. Sy sien nie die venster waar Alida
staan te huil nie—Alida, wat haar sien aankom en
haar ontsteld en verslae aankyk.


In die voorkamer word sy deur meneer Delourens
ontvang, en sy beskou dit as ’n goeie voorteken.
Die niksbeduidende mannetjie sal haar tog onmoontlik
van haar stuk kan bring en sal haar selfs in staat
stel om heeltemal by haarself te kom. Na ’n
paar beleefdheidswoordjies, wat hy uitstamel, sê sy,
omdat sy die doel van haar koms nie langer kan
verberg nie:


—U vermoed al, meneer, waarom ek na Chenée
gekom het.


En sy glimlag vriendelik—fris en lief is die glimlag,
selfs nog op haar ou dag, haar reine en byna nog
arglose siel word daarin uitgedruk.





—Nee, mevrou, ek weet dit glad nie. Glo my,
ons is baie vereerd met u besoek. Dit spyt my dat
my vrou nie hier is nie.


Verleë, bang om ’n lastige verantwoordelikheid op
hom te neem, kan die arme man nie op één plek bly
staan nie. Hy trek hard aan die koord van die
kamerbel. Die diensmeid kom binne.


—Het jy mevrou gesê daar is mense?


—Ek soek haar, meneer: mevrou is nie in haar
kamer nie. Is mevrou nie miskien by die jongejuffrou
in meneer se kantoor nie?


—Ja, ja! Hardloop en roep haar. En om tyd
te win, herhaal hy nog ’n keer:


—Dis jammer, mevrou, dis baie jammer. Maar
u sien, sy word geroep, die meid gaan haar waarsku.
Sy kan nie lank wegbly nie: dit spyt my tog so dat
u moet wag.


—Wat ek te sê het, meneer, gaan u net soveel
aan as mevrou Delourens, sê mevrou Kibert; sy is
vol van haar boodskap, kyk na die vloer en dink daar
nie aan om te let op die manier waarop hy hom
probeer te red nie.


Meneer Delourens spring verskrik van sy stoel op:
Sal hy waarlik alleen moet staan om antwoord
te gee op so ’n lastige vraag? Sal hul hom só
blootstel aan die eerste aanval? Nee, maar dit kan
tog nie: sy vrou moet absoluut by die onderhoud
teenwoordig wees.


—Maar sy sal kom, ek is seker daarvan, sê hy
gejaag-haastig. Wag asseblief net ’n bietjie, mevrou,
my vrou sal tog alte jammer wees as sy u nie
sien nie. En met haar sal u baie beter kan praat,
natuurlik, natuurlik. Terwyl hy nog maar altyd
woorde op woorde stamel, trek hy weer aan die belkoord;
hy kan dit nie meer hou nie en maak die
deur oop:


—Ekskuus, mevrou, ekskuus!





Net soos hy die gang wil ingaan, lig mevrou
Kibert eindelik haar oë op van die vloer en gewaar
hom in die beklaenswaardige, onrustige houding.
’n Man wat heeltemal weggesyfer is, is nog meer
te bekla as ’n niksbeduidende man. Sy skaam haar
vir sy part en dink:


—Ja waarlik, dis maar beter om te wag tot mevrou
Delourens kom. Aan hierdie sukkel sal ek tog niks
van belang kan sê nie.


’n Donker voorgevoel bekruip haar goeie vertroue.
Sy vergelyk in stilte hierdie armsalige bog met haar
eie oorlede man, wat onder geen omstandighede sy
kalmte, deursig en beslistheid verloor het nie,
en oombliklik alle harte tot hom getrek en
gerusgestel het.


—Wat ’n verskil! dink sy meelydend, want sy
kan niemand verag nie. Sy dink nie aan haarself
nie, hoe sy van haar eie seuns en dogters manne
en vroue gemaak het wat die lewe dapper tegemoet
tree.


Solank meneer Delourens haar oorstelp met
allerhande praatjies oor sy gesondheid, slaan sy ’n
liefdevolle blik op ’n portret van Alida, as kind:


—Sy is maar min verander, sê sy by haarself,
so skoon, so sag soos ons haar sal liefhê! Sy is fyn
en swakkies, maar sy sal sterker word. Ons sal
haar versorg en liefderyk behandel. Van hierdie
binne-huisblom sal ons ’n fris, vry veldblom maak. . .
En dit kan wees dat sy, eerder as ek, oorsaak sal
wees dat hy meer tuis sal wees by ons. Ek is al
oud, en elke jaar word dit vir my swaarder om altyd
weer afskeid te neem.


Aan haarself beken sy wel dat sy maar ’n swak
vrou is.


Daar kom mevrou Delourens eindelik binne, soos
’n warrelwind. Vresende dat haar man al alles
bederwe het deur ’n onversigtige uitlating, het sy
so gou as sy kon die trappe afgekom. Die besef
van haar gestrenge oorheersing was nie genoeg om
haar gerus te stel nie—sy weet skaars wat ’n
despoot sy is.


Met talryke mooi woordjies maak sy ekskuus by
mevrou Kibert dat sy so lank weggebly het. Net
so gou as mevrou Kibert haar sien, verloor sy byna
al haar selfvertroue. Wat kan sy vir goeds verwag
van hierdie nog mooi en behaagsieke vrou, met haar
alte hoë stem, wat so neerbuigend en ongevoelig klink,
terwyl haar alte gemaakte beleefdheid nouliks haar
trots en koudhartigheid verberg. Mevrou Kibert
begryp onmiddellik hoe verskillend hul opvatting
moet wees van die lewe en van ernstige sake. ’n
Afgrond skei hulle van mekaar. Sy het ’n stil
gevoel dat al wat vir haar gewigtig is, hier as van
geen gewig sou wees nie, en dat toewyding, moed,
geeskrag, werk—die ware menslike adel—netnou hul
krag sal moet meet met die wêreldse oppervlakkigheid,
wat sy tuis as niksbeduidend beskou het, maar
waarvan sy die onrusbarende werklikheid meteens
gewaar in hierdie voorkamer. Sy voel hoe arm
en oud sy is, en sy roep die hulp van
God in.


Onderwyl oorstelp mevrou Delourens haar nog
maar altyd met beleefdheidjies en komplimentjies;
en uit die bangerigheid, wat sy wel verwag het, wil
sy party trek. Terwyl sy van die verdienstelikheid
van seker famielies praat, neem mevrou Kibert
die kans waar om met haar boodskap uit te
kom:


—Hoe goed van u, mevrou, om so te praat. Ja,
my seuns het goeie werk gedaan. En in belang van
één van hulle, van Marcel, kom ek met u praat.


Sy dink daar nie aan dat sy op dié manier te
verstaan gee dat sy nie sou gekom het as sy nie
moes kom nie.





Met teerheid praat sy van Alida, uit haar hart kom
die woorde:


—Marcel kon haar nie sien sonder van haar te
hou nie. Hy onthou nog hoe sy hom as kind
eendag gesê het: „Ek voel my so aangenaam by
jou, ek wil by jou bly.” Hy dra my op om u
haar hand te vra vir hom. Hy gee die versekering
dat hy haar gelukkig sal maak. Sy geluk sal u vir
altyd verseker.


Mevrou Delourens, anders so gou klaar met
haar woorde, bly nou stil, sy wil die ou vrou op
dié manier nog meer verleë maak. Dit geluk haar
ook! Dog op sagmoedige toon gaan Marcel se
moeder aan:


—U weet dat ons geen fortuin besit nie. My
seun het daar nie aan gedink nie, omdat hy liefhet.
My man het aan sy kinders meer eer as rykdom
nagelaat. Dog, alhoewel hy nog jonk is, het
Marcel reeds ’n skitterende verlede wat veelbelowend
is vir sy toekoms.


En met waardigheid voeg sy daarby:


—Dis ook ’n fortuin.


—Ons is baie vereerd, sê meneer Delourens eindelik;
daar is ’n stryd gaande by hom tussen die
vrees om die goeie mevrou Kibert pyn aan te doen
en die vrees om sy vrou te vererg.


Met één kyk na sy kant toe lê sy vrou hom stil-swye
op. Waar bemoei hy hom mee!?


—Ja, waarlik, ons is baie vereerd, sê sy ook,
met ’n berekende langsaamheid van uitdrukking.
Die eer is vir ons ’n verrassing. Ons was daar nie
op verdag nie.


Mevrou Kibert is verbaas, en vra haarself af:


—Het Alida waarlik versuim om met hulle te
praat? .... of word ek vergek gehou?


—Die lof van u famielie hoef nie meer verkondig
te word nie, sê mevrou Delourens verder,
bedaard. Want ons weet, mevrou, dat u man hom
geruïneer het om sy broer te red—ongelukkig kon
hy nie verhinder die selfmoord en—die likwidasie
nie.


Op dié manier uitgespreek, beteken die woord
likwidasie dieselfde as bankrot. Mevrou Kibert
voel die venynigheid van hierdie steek. Sy bring
’n boodskap van vrede en liefde, en vyandigheid
tree haar tegemoet: dié onreg jaag haar bloed na
haar gesig, en dit skemer voor haar oë. Sonder
verder bewys weet sy van nou af dat haar saak verlore
is; tog bring sy nog in:


—Maar daar was geen likwidasie nie. Kapitaal
en rente—alles is uitbetaal. Daaromtrent bestaan
nie die minste twyfel nie. Die eer van ons famielie
is heeltemal onbevlek.


Sy dink aan die moed van haar man en aan die
verlore huweliksgeld van haar arme Paula. Waar
voor is al sulke opofferinge dan? Het alleen die
rykdom dan die voorreg om eerbied en ontsag af te
dwing?


Haar lydensbeker is nog nie heeltemal leeg gedrink
nie. Met die gemak wat eie is aan die wêreldse
lewe, gaan mevrou Delourens verder, koud, en met
’n glimlag op haar lippe:


—Die kaptein het ’n skitterende loopbaan gehad.
Nog so jonk en nou al eretekens ontvang!
Ek moet u sê dat niemand sulke verdienste meer
prys nie as ek. Hoe swaar moet dit tog vir u gewees
het toe hy so lank weg was in Madagaskar!
Ons het tog so baie aan u gedink! Ons het u beklaag
maar ook beny . . . . En is hy nou heeltemal
herstel van die soort koorssiekte waarvan ’n mens
so langsaam genees?


Die maat is nou vol: mevrou Kibert kan nie meer
antwoord nie. As sy probeer om te praat, sal sy
seker in snikke losbars. Dié allerheiligste van haar
siel word aangeraak—haar kinders. Offer maar jou
fortuin op om die famielienaam te red, gee jou seuns
aan hul vaderland, stel hul maar bloot aan die dood—daar
kom die troueloosheid en leuenagtigheid en
mistrou die belangeloosheid en heldhaftigheid en
verklein dit voor die askoekklompie wat die wêreld
genoem word!


Maar mevrou Delourens bou op wreedaardige
manier voort op haar behaalde voordeel, met speldeprikke
kwel sy haar ongelukkige ontwapende
slagoffer:


—Ek kan u niks met sekerheid sê nie, mevrou,
voor nog teë. Ek sal u aanvraag getroulik
aan my dogter oorbring, en u sal gou haar antwoord
weet. Dis mos die mode nou in ons dae om
jongmeisies te vra hoe hul dit graag sou wil hê.
Maar ek kan wel vooruitsien dat die vooruitsig van
te moet skei van my, die liewe kind skrik sal aanjaag;
sy is so gewend om altyd by my te wees;
ons was nog nooit van mekaar af nie. Ek bewonder
u krag. Een van u dogters is sendelinge, nie
waar nie? Twee van u seuns is in Asië. Die kaptein
gaan na Algiers. Hoe dapper is u tog, en wat
’n voorbeeld gee u aan die moeders wat hul kinders
alte liefhet!


—Dink u dan dat ek hul minder liefhet as
die ander moeders? dit sou mevrou Kibert haar
wil vra. Ja, so goed as ek kon, het ek al die losskeuringe
gedra, en ek het daar selfs stil onder
gebly, om nie die moed te ontneem aan dié wat vér
van my moes weggaan om ’n groot roeping te vervul
nie, in plaas dat ek hulle wou in die pad staan
en beperk deur hulle by my te hou. Ek het my
altyd gedwing om hulle aan te moedig tot gebruik
van al hul kragte, na die wil van die Heer. En,
wat u nie weet nie, mevrou, die skeiding verminder
volstrek nie die liefde tussen moeder en kind nie,
maar veredel en louter dit. Dit neem hul natuurlike
selfsug weg en bedeel hulle met die onsterflike
skoonheid van selfverloëning en opoffering, waarin
vreugde en toewyding één word.


Maar dit alles sê sy nie, haar lippe bly stom.
Later sou sy haar weer die minste besonderhede te
binne bring van hierdie onderhoud, om al die vernederende
daarvan te besef, en selfs in haar vroomheid
te dink dat dit ’n straf vir haar was, omdat sy
te hoogmoedig was op die deugde van haar talryke
kinders.


Mevrou Delourens bly nie lank stil nie.


—Alida is van natuur wankelmoedig. Sy is
nog so jonk, nog maar ’n kind. Sy het al meer
aansoeke gehad, mevrou. Dis nou maar tussen
ons gesê. Die voordeel van die ander is dat ons
dogter nie van ons behoef weg te gaan nie. Dis
iets wat swaar weeg by Alida. Adel, fortuin—alles
kom daar nog by. As die kaptein tog maar wou
toestem om nie weg te gaan van Chamberie, om te
bedank, sodat hy naby ons kan bly, en naby u ook!
Het hy dan nog nie genoeg roem behaal om tevrede
te wees nie?


Mevrou Kibert staan op, en sê eenvoudig:


—Ek weet nie, mevrou; ek dank u.


Sy bedank haar vyand, wat haar so onnodig wreed
gemartel het. Nog nooit het sy haar so swak en
ontdaan gevoel nie.


Mevrou Delourens doen haar uitgeleide; tevrede
met haar oorwinning, het sy nou jammer vir haar,
en oorstelp haar met mooi woordjies oor haar gesondheid,
oor haar kinders, wat help om ’n nuwe
vaderland oor die see op te bou, oor Paula, so fier
en skoon, wat nie genoeg by Alida kom kuier nie.
Sy hou haar dogter—dus kan sy nou wel goedgeefs
wees met mooi woorde. Dit lyk of sy op die allervriendelikste
manier haar allerbeste vriendin na die
voordeur bring. Agter haar kom meneer Delourens
op ’n trippelstappie aan en kan nie genoeg klein
buiginkies maak nie . . . .


As mevrou Kibert weer alleen is in die laning
van plataanbome, haal sy diep asem, soos iemand
wat aan ’n groot gevaar ontsnap het. Die vrou
was sleg en hard vir haar. Hoe goed het sy geweet
wat haar sou seermaak, in haar gevoel en in
haar trots. Wat ’n valse uitleg het sy gegee aan
die gebeurtenisse in mevrou Kibert haar famielie,
waar die ou vrou eer op stel! Haar lewe van
daaglikse, ongesiene toewyding het haar nooit geleer
dat moederliefde nog makliker ’n moederhart
kan verklein as verruim nie; anders sou sy wel
begryp het dat dit so ’n hartsgebrek was wat mevrou
Delourens daartoe beweeg om, op alle
maniere, haar bedreigde geluk te verdedig, haar eie
geluk, wat sy werklik aansien vir die geluk van haar
dogter.


Maar sy vind nie lank troos by haarself alleen
nie. Moet sy nie nou teruggaan na Maupas
en die droewige nuus aan haar seun vertel nie?
Die gedagte dat sy hom die smart nie kan bespaar
nie, dat sy die boodskapper daarvan moet wees, laat
eindelik die trane vloei wat sy so lank met moeite
teruggehou het.


Die strale van die langsaam dalende son boor deur
die sware loof van die bome en beskyn nog die
ongeluksdag van ’n jong liefhebbende hart. Vir
die eerste maal pynig dit haar om die ou tuis binne
te gaan: sy weet dat sy daar afgewag word met
ongeduld en vertroue.


Sy sukkel nog meer as ander dae om vooruit te
kom, ontmoedig en stadig. Die dag druk swaarder
op haar as sestig jare. Sy verwyt haarself so
lank as sy loop: sy was te sleg; waarom kon sy
Marcel se saak nie bepleit het op ’n mooier en handiger
manier nie; die mense is aan komplimentjies
gewend, waarom het sy nie rekening gehou met
hulle gewoontes nie, waarom nie hulle eieliefde ’n
bietjie gestreel nie; skik haar seun hom ook nie in
die laaste tyd na die ydelheid nie; kon haar eergevoel
dan nie ’n oomblikkie omgemunt word in
veinsery en loftuitinge nie; sou sy haar daardeur
verlaag het? Hy is so ’n skone jonkman, so mooi
gemanierd, byna beroemd—waarom het sy van dit
alles nie gepraat nie? Maar nee, sy is maar ’n
arme ou vrou, en sy kon nie aan vleiery dink by
so ’n ernstige saak nie. En dan, as sy van haarself
en van haar kinders praat, voel sy die terughoudendheid
van teergevoelige siele. So sterk as sy
is in haar eie huis, so gou verlies sy die krag as
sy oor die drempel stap. So het sy ook teenoor
die onregverdigheid niks meer as trane gehad nie.
Die trane—hoeveel maal het sy haar nie al gaan
wegsteek om hul in stilte te stort nie, na ’n afskeid,
vir ’n tydjie, of vir altyd: sou sy hul nou gaan
stort voor die oë van dié wat haar onreg aandoen?
Dit moet maar wees dat die Heer haar beproef en
kasty omdat sy alte trots is. Dié uitleg is bevredigend
vir haar geloof; sy laat dit haar welgeval, en
sy ly sonder teenspraak, en in haar verslaenheid
skep sy daar ’n soort van droefgeestige behae in om
te herkou op haar eie deemoed en swakheid. Sy
dink by haarself:


—My man! nou hy nie meer hier is nie, beteken
ek niks nie. Hy was my vreugde en my krag.
Had hy nog gelewe vandag, dan had alles anders
gebeur. O Heer, het U my dan verlaat? Ek het
my man belowe om so goed as moontlik sy plek in
te neem, en kyk, ek sien ek kan nie . . . .


Haar wanhoop word haar te magtig; sy kan nie
meer nie. Aan die end van die laning vra sy haarself
of sy wel sterk genoeg is om aan te stap. Haar
asem is op: sy moet stilstaan.





—Ek wil nie hier by hulle siek word nie, sê sy.
Dis al wat sy wil, en daarom span sy haar laaste
kragte nog in.


Sy sukkel nog aan tot sy by die hek uit is, en
nou sy eindelik van hul grond af is, gaan sy sit op
’n hoop klippe, uitgeput. Daar gee sy haar nou
oor aan haar verdriet en laat haar trane weer vloei,
en sy sien nie hoe ’n klompie nuuskierige kindertjies
om haar heen kom staan. Sy lig haar hoof op
en hulle vlug soos ’n swerm verskrikte voëltjies. Een
van hulle klop op die geslote deur van ’n huisie wat
daar staan, en roep:


—Ma, ma, kom kyk, hier is ’n siek mevrou!


Die deur gaan oop en die boervrou kom uit, met
haar jongste kindjie op haar arm.


—Ag! arme vrou! Maar dis waarlik mevrou
Kibert! Wat makeer? ’n Pyn? Ja, dit kan somtyds
so onverwags kom. Nee, niemand moet kan
sê dat ek u nie wil help nie. U man het hierdie
enetjie deur die koorssiekte gehaal.


En sy wys op ’n laggende klein vetsakkie. Nou
sien sy dat daar trane is op die verwelkte gesig van
die ou dame, en sy begryp dat dit hier nie liggaamlike
pyn is nie. Uit beleefdheid vra sy niks, maar
sê nog daarby:


—U goeie man wou nie geld van ons aanneem
nie. Hy het arm mense liefgehad, en veral die
kindertjies. Hy het altyd maar gelag. En hoe
kon hy tog werk! My kleintjies was nooit bang
vir hom nie—hul sou uit één bord geëet het met
hom. ‚Ja, ek het ook so ’n klompie,’ het hy gesê.
Dis waar, ons het baie, mevrou. Maar dis goed,
’n mens het iedereen lief soos ’n enigste seun. ’n
Mens sou tog nie één wil verloor nie.


Die vriendelike woorde troos mevrou Kibert weer
’n bietjie, en sy dink:





—My man het Alida Delourens ook gered van
die koors. Maar hulle het hom nie daarvoor meer
geëer nie: hulle het dit vergeet. Arm mense vergeet
nie so gou nie.


—Maar nou staan ek te praat in plaas van u te
help! sê die boervrou. Kom binne en drink ’n
koppie koffie: dit sal u weer opfris. Kom sit ’n
bietjie en rus.


Mevrou Kibert staan op en neem die aangebode
hand van die vrou aan. En sy antwoord:


—Dankie, ek het niks nodig nie. Die swakheid
is al verby. Hoe mooi is u kindertjies. God seën
hulle! Dis nie dat ek niks van jou wil aanneem
nie, maar hul wag vir my tuis.


—Soos u wil, mevrou Kibert. Een van die dae
bring ek u ’n dosyn vars eiers. Nee, moenie
bedank nie: dit sal my so ’n plesier wees. Kom,
kleinspan, gee mevrou ’n hand. Was dit nie vir
u man nie, dan was daar vandag een minder, en
ek bly nog altyd in u skuld.


—Dis baie goed van jou, goeiendag.


Eindelik is sy dan weer op pad na Maupas. Sy
loop langsaam. Nou en dan bly sy staan om die
sweet van haar voorhoof af te veeg, byna beswykend
onder die treurige nuus wat sy dra. Dis
laat toe sy by die huis kom. Die son gaan onder
en boor sy laaste strale deur die blare van die
bome.


Marcel leun op die hek en kyk in die pad af. Hy
sien sy arme ou moeder pynlik-sukkelend aankom,
haar gesig vuurrooi, haar rug gekromd, verouderd
heeltemal. Hy hardloop na haar toe, en toe hy by
haar kom, bars sy in snikke los:


—My kind, my arme kind!


Hy moet haar steun, en hy vra eenvoudig:


—Waarom het u nie weer met die rytuig teruggekom
nie? U is moeg en warm. Dis baie onversigtig.
Leun maar goed op my arms, ons sal
stadig loop.


So help hy haar tot sy op ’n stoel sit in die
voorkamer; en Paula bring ’n tjalie om oor haar
skouers te hang. Daar is nog geen woord gepraat
nie, en tog is alles reeds gesê. Marcel se voorhoof
staan donker en sy oë gevestig, maar hy sê niks.
Met die eerste oogopslag het hy alles begryp; en
hoewel die slag onverwags is, is hy te fier om hom
te beklaag: hy vra nie om besonderhede nie.


Sy moeder veeg haar gesig af, van die trane en
die sweet. Bewende sê sy:


—Moenie jammer wees nie, dis nie die moeite
werd nie.


—Hoe so? sê Paula verbaas.


—Hulle wil nie van hul dogter skei nie, en daarom
glo hul dat hul haar so danig liefhet.


Paula vra:


—En Alida self?


—Ek het haar nie eens gesien nie. Sy kruip
weg—of wel, hulle steek haar weg. Haar ouers was
nie voorberei op my besoek nie. Hul was verbaas.
Marcel moet belowe dat hy in Chamberie sal bly,
dat hy sy betrekking moet neerlê as dit nodig is. Ek
het wel goed gesien dat ’n Marthenay meer na hulle
sin sou wees.


—Ba! sê Marcel, en sy oë skiet vonke.


En mevrou Kibert vertel van die vernederende
onderhoud wat sy moes deurstaan. Marcel wil dit
nie erken nie, maar hy voel baie pyn, en dit maak
hom ondankbaar; hy laat haar nie uitpraat nie:


—U kon nie behoorlik u woord doen nie—dis
seker. U hou nie van hulle nie en u het dit nie
weggesteek nie. U verag die wêreld en u weet dit
nie.





Hy het ’n houding van geringagting aangeneem;
trots maak sy wond nog erger. Sy antwoord hom
met sagtheid en diepe droefheid:


—Jou vader het my dié verwyt nooit gemaak
nie. Maar, dis waar, ek verdien dit. Dog ek is tog
alte oud om te verander, en die mense het my nie
ontsien nie.


Marcel is kwaad; hy skaam hom, maar hy verlaat
die kamer sonder die woord wat hy gesê het,
terug te neem of te versag.


Paula het al die tyd roerloos en spraakloos bly
staan. Nou sluit sy haar bedroefde moeder in haar
arms en soen haar met innige liefde.


—Moenie huil nie, ma. O, hoe verag ek daardie
mense. En Marcel is onregvêrdig. Dit was
verkeerd van hom om u soiets te sê. Ek is vir
hom ook kwaad.


En oor haar donker oë frons sy haar winkbroue.
Haar ma droog haar trane af en sê:


—Nee, Paula, ons moet niemand verag nie. En
wees geduldig met jou broer. Sien jy nie dat hy
smart het nie? Loop soek hom.






VIII.

PLANNE.





In die tuin van Maupas, waar die rose reeds verwelk,
in die skaduwee van die kastaiingboom,
waarvan die blare al geel word, kyk Marcel Kibert
en Jan Berlier na ’n landkaart van Afrika wat op
die klip-tuintafel oopgevou lê.


—Dis die pad wat ons moet neem, sê die kaptein,
en hy wys met sy vinger op ’n lang streep rooi
kruisies dwars oor die Saharawoestyn.


Met jeugdige geesdrif vra Jan:





—Is dit nou seker dat die kommando sal gaan?


—Ja, en ons sal twee jaar wegbly, ten minste
as ’n mens vooruit sou kan sê hoelank so ’n lang
en gevaarlike tog wel sou kan duur. Ek het in die
stad die kommandant gesien. Met honderd of
tweehonderd man gaan ons op pad. Maar ek vrees
dat ons nie wegkom voor ander jaar nie. En met
ernstige stem lê Marcel haarfyn uit hoe alles sal
gereël word. En met breë gebare verduidelik hy
sy woord oor die onbekende land, so wyd uitgestrek
en eentonig, ondeurgrondelik en geheimsinnig soos
die see.


Jan luister, en sy gesig neem ’n uitdrukking aan
van aandag en manlike erns. Hierdie mooi, fyn
jonkman, altyd vol lag en grappies, ’n liefling van
die vroue van wie ’n mens by die eerste oogopslag
sou sê dat hy net deug om te „flirt” en mooie
meneertjie te speel in die voorkamer—hy toon, as
hy eenmaal in sy natuurlike element en voor ’n
ernstige onderneming geplaas word, dat hy ’n manlike
geaardheid besit, ferm en vol durf. Marcel, wat
hom beter ken, het dit altyd geweet; en as hy van
Jan hoor praat as van ’n voorkamersoldaatjie, dan
sê hy altyd: Julle ken hom nie.


Mevrou Kibert kom uit op die stoep van die
huis.


—Stil! sê Marcel, en lê sy vinger op sy lippe.


—Weet sy nog nie dat ons gaan nie? vra Jan,
fluisterend.


—Nee. Sy sal dit altyd nog te vroeg hoor.


Sy kyk die tuin in, maar sien die twee jonkmans
nie. Sy dink dat sy heeltemal alleen is, haal haar
bril af—sy het dit gebruik by een of ander handwerk—en
veeg langsaam haar oë af met haar sakdoek.
Sy is moeg en leun op die houttralie waartussen,
soos ’n verwelkte versiering, die ontblaarde
ranke van die blomme gevleg is. En in gedagte
laat sy haar droefgeestige blik gaan oor die welbekende
ou landskap.


Die dalende aand verf pers en rose tinte op die
teer-yle lug. Die frisheid van die lug kondig die
nadering aan van die najaar. Die landskap rondom
laat dink aan die teer-bekoorlike glimlag van
’n sterwende meisie wat nog terugdink aan die lewe.
En dit lyk of die kaal lande en bome en wingerd,
nadat hul alles gegee het wat hul gehad het, nog
meer sou wil gee. Onnuttig nou, het die
landskap nog net sy skoonheid behou. Die bosse
is half beroof van hul misterie, en die sterwende
aandstrale lê flouerig, dog amper te swaar op hul
geel-groen blare. Langs die muur laat ’n paar rose
hul alte sware blaartjies opehang, en die sagte aandwindjie
laat hul neerstryk op die grond. En bo-op
die bult, swart geteken teen die goud van die aandlug,
trek twee osse stadig-stadig in die ploeg—voorbereidende
die oes wat nog moet kom. Oor die
kalme afsterwe van die natuur sweef so die voorspelling
van ’n herlewing.


’n Vallende kastaiing, bo uit die bome, laat
Marcel opskrik. En as hy sy liewe ou moeder
aankyk, soos sy daar leunende staan, haar gedagtes
vol van haar klompie kinders oor die hele
wêreld versprei, dan is dit of hy meteens besef hoe
groot haar liefde moet wees; en hy voel ook die
bygelowige vrees, wat ons somtyds so kan bekruip
en pynig as ons dink aan die swakheid van die wat
ons liefhet.


—Arme ou moedertjie! Hoe baiemaal het u
al gebewe vir my lewe. En dit sal weer moet gebeur.
Die landkaart hier voor my, onverskillig en spraakloos,
berg die geheim van u toekomstige smarte.
Vir die melk van u bors, wat my gevoed het, vir
die lewe wat u lewe my gegee het, vir my gelukkige
kinderjare en jongelingskap—o, wees daarvoor
geseën. Ek het u lief. Maar, as ek wil weggaan,
vergewe dit my!


Die beeld van ’n blonde meisie kom voor sy
gees. Na die weiering het hy Alida Delourens
nog nie weer gesien nie. Verskeie male het hy al
die tralies oorgeklim wat die eikebome van Chenée
skei van die pad. Daar, in die skaduwee, het hy
vir haar gewag. Wetende dat sy hom liefhet, wil
hy, tot elke prys met haar praat en haar ewige
trou belowe. Die roem wat hy in verre lande sou
behaal, en geduldoefening, sou haar eindelik wel
aan hom gee. Maar of dit nou toeval was of iets
anders, sy het nooit daar na die bos gekom nie.


Sal hy so moet weggaan? Binne weinige dae
sal sy verlof om wees—hy het geweier om verlenging
daarvan aan te vra—en dan moet hy teruggaan
na Algiers, met Jan Berlier en sy kommando.
Hy maak allerhande onmoontlike planne, hy herkou
op sy onmag soos ’n jong, ongeduldige perd op
sy stang.


—Ek wil nou loop, maar eers wil ek jou ma
gaan groet.


—Wag nog ’n bietjie, sê Marcel. En meteens
tot ’n besluit komende, sê hy, fluisterend:


—Kyk hier, ek wil met mejuffrou Delourens
praat. Wil jy my help?


Daar bestaan ’n innige vriendskap tussen die
twee jonkmans, iets broederliks en rustigs, gebore
uit wedersydse vertroue en ooreenkoms van aard
en strewe. Maar hul hartsgeheime deel hul nie
mee aan mekaar nie. Dit verwonder Jan dus dat
sy vriend syne nou so openbaar, al het hy dit al
lank agtergekom. As beskeie toeskouer het hy
die spul so aangekyk. Hy ken Marcel se wilskrag
en trots; die groot hartstog boesem hom belang
in, al vrees hy vir die wanhoop wat daarop kan
volg—dis so iets anders as sy eie oppervlakkige
vryerytjies vir tydkorting. Hy weet waaraan hy
dit moet toeskrywe dat sy vriend meteens so ’n lus
gekry het om met die kommando na Afrika te gaan,
dat hy so ’n opgewonde verlange het na roering en
werk.


Jan maak of hy van niks weet nie, en sê:


—Waarom gaan jy nie self na Chenée nie? Dis
die eenvoudigste.


Marcel kyk hom deur en deur en antwoord:


—Jy weet waarom ek nie kan nie.


En na ’n oomblik stilte laat hy volg:


—Maar ek wil haar darem sien.


—Om met haar weg te loop? sê Jan, met ’n
glimlaggie.


Hy wil nog probeer om daar ’n grappie van te maak,
maar ’n stuurse antwoord is al wat hy kry.


—Kyk in haar oë, en jy sal nie meer so praat
nie . . . . Ek moet haar absoluut sien voor ek weggaan,
miskien om jarelank weg te bly. Haar geluk
sowel as myne is daarmee gemoeid. Was daar van
myne alleen sprake, dan sou ek met my smart kan
weggaan, sonder om om te kyk. Maar sy moet
gerusgestel word omtrent haar toekoms, sy moet
verstaan dat die toekoms behoor aan dié wat volhou.
Sy sal my vrou word, as sy wil. Ek wil haar net
vra om moed te hou en te wag.


—Dis die hoogste eis, sê Jan. Hy het nie ’n
alte hoë dunk van Alida haar moed nie.


—Dis die gemaklikste.


—Ja, vir jou, wat heeldag besig gehou sal word
met gevare en hinderpale om te oorkom. Maar
sy . . . .?


—As sy my nou liefhet? sê Marcel eenvoudigweg
en daar is iets in sy stem wat alle gedagte aan
eiewaan verban.





—Ja, sê Jan, en hy dink by homself: Sy weet
nie wat liefde is nie. Isabella Orlandi trou met
meneer Landeau omdat sy graag wil skitter. Alida
Delourens sal met meneer Marthenay trou uit swakheid,
en omdat haar ma begeer om nog eendag ’n
adellike kleinseun te sien. Die jongmeisies van ons
dae weet nie meer wat ’n groot liefde beteken nie,
en niemand leer hul dit nie.


Maar hardop durf Jan dit nie te sê nie. Op die
breë, ope voorhoof en in die ernstige oë van sy
vriend sien hy die tekens van ’n siel deur liefde
geroer.


—Wil jy haar absoluut sien?


—Absoluut!


—Jy is al so tuis by die famielie Delourens.
Jy kan maklik met die dogter praat. Ek sou my
suster gevra het om dit te doen as sy nog daarheen
kon gaan na die . . . . weiering.


Hy moet sy trots oorwin om die laaste woord te
kan uitspreek. En met ’n sekere minagting hef
hy sy hoof op as hy sê:


—So ’n weiering is onregvêrdig. Ouers het geen
reg om hul gesag so te laat geld tot bevrediging van
hul eie vooroordeel en selfsug, en om uit ydelheid
die hart van hul dogter te breek nie. Niemand
het soveel eerbied vir ouerlike gesag as ek nie, maar
dan moet wysheid en rede dit lei. Paula het Alida
in die kerk gesien, sy was bleek en kwynend. Ek
moet haar sien. Daar is geen troueloosheid in nie,
geen plan om haar met minder eerbied te behandel
as ek haar verskuldig is nie. Dit wou ek jou net sê
voor jy my antwoord.


—Dis goed, sê Jan. Na ’n oomblik nadink sê
hy verder:


—Ek wil jou eie woorde herhaal, Marcel: Kyk
in haar oë, dink aan die eerlike blou oë, en vra
jouself af of sy sal uitloop om jou êrens te ontmoet.


Marcel staan spraakloos, dan sê hy:


—Dis waar. Ek wil daar nie meer aan dink
nie: ek sal weggaan sonder haar te sien.


Geen ander klag kom oor sy lippe nie. Maar sy
vriend word aangedaan deur dié eenvoudige woorde.
Alhoewel hy dink: dis ook maar beter dat hy weggaan
sonder haar te sien, kry hy so jammer, dat
hy tog ’n plan maak:


—Kyk, laat die saak aan my oor: ek sal jou sê
as jy haar kan ontmoet. Sy sal jou sien sonder
dat ek haar vooraf iets sê. Dit sal dan aan jou
lê om te hou wat jy het. Dis nie ’n alte mooi
manier nie, maar dié Marthenay vererg my en die
Delourens-klomp is windsakke—daarom ontsien ek
nie om hul ’n bietjie te fop nie.


—Jy wou my moeder nog groet, nie waar nie?
Kom, ons gaan binne-toe, sê Marcel.


Mevrou Kibert en Paula sit nog aan hul handwerk,
in die aandskemer. Die moeder se oog verhelder
toe sy haar seun sien binnekom; maar Paula
kyk nie op nie.


—Ek kom groet, sê Jan.


—Wag jy nie tot Marcel gaan nie? Gaan jy
nou al weg? vra mevrou Kibert. Want sy hou van
die lewenslustige jonkman en vergeet dat hy somtyds
so ligsinnig kan wees. Sy is hom ook dankbaar
dat hy—beter as sy self durf of kan—aan Marcel
afleiding besorg van die droefgeestigheid wat hom
druk soos ’n sware rou en waarvoor sy ’n soort van
vrees koester.


—In drie dae tyds gaan ek aan boord, mevrou.
My verlof is gouer om as dié van Marcel.


Paula lig nou haar hoof op. Jan lees in haar
donker oë iets van ’n verwyt, en haar bleekheid
verraai dat sy pyn ly. Maar baiemaal is ’n mens
in twyfel oor wat daar spreek uit ’n oog of selfs
uit ’n blos op ’n jeugdige wang. Dis van die
snelle en vlugtige uitdrukkings wat vir ons ’n geheim
bêre, wat ons nie graag deurgrond as dit lyk of sulke
uitdrukkings ons ongunstig is of selfs ook maar
verleë maak nie. Hierdie meisie met haar ernstige
gesig en bedaarde bewegings, met haar skuwe bevalligheid,
getuiende van groot beslistheid, trek hom
aan en stoot hom af tegelyk. Hy wil haar so graag
op ’n lughartige, vriendskaplike manier hoor praat;
maar nou werk haar terughoudendheid verlammend
op hom. Haar toejuiging en agting sou hom kan
verhef en sterk maak; maar hy begryp dat hy dié
agting alleen kan verdien deur groot dinge te onderneem
en ’n hoë inbors te besit; en hy voel ’n
inwendige vrees vir wat hy noem „die hoë dinge.”
Hy is veral bang om homself ernstig af te vra waarom
sy so ’n dubbelsinnige indruk op hom maak.
Hoe baie menselewens gaan daar nie verby,
drywende op die twyfel, sonder die geheim
te wil deurgrond van die verwante gevoelens wat
aan hul hele lewe ’n ander koers sou gegee het,
maar waarvoor die meeste mense al vooruit bang
is!


Mevrou Kibert stap ’n entjie saam met Jan,
buiten-toe. By die treedjies fluister sy snel in sy
oor:


—Kyk tog ’n bietjie goed na Marcel as hy later
ook by julle kommando kom. Ek vra jou om dit
vir my te doen, Jan.


Hy is aangedaan deur die vertroulike woorde van
die ou vrou:


—Ek beloof u dit mevrou, hy is soos ’n ouer broer
vir my.


Hy kyk nog ’n keer om en bewonder die fier sy-gesig
van Paula in haar rouklere; sy staan op die
stoep, maar sy kyk nie na hom nie, haar oë is in
die verte gevestig—en die rosetinte van die najaar
verbleek op die berge . . . .


Dieselfde aand gaan Jan op Chenée eet, waar hy
Isabella Orlandi ontmoet. Dis kort voor haar
troudag, maar nog nooit is sy so baldadig gewees,
en gee sy so min om fatsoenlike maniere nie, as nou.
Ondertussen doen meneer Landeau sy voordeel
met die seldsame opgang van die geldmark; hy maak
baie geld deur toepassing van die moderne misleidingsmiddel,
en hy vry so uit die verte, deur in sy
briewe kortliks maar duidelik te laat blyk hoe goed
hy aangaan—hy ken wel die krag van sulke
mededelinge.


Dis aand geword; en Isabella gaan by Jan sit op
’n sofa, agter ’n party varings en palme.


Jan het ’n vrou nodig om sy plan vir Marcel ten
uitvoer te bring. Die plan is eenvoudig om Alida
tot ’n wandeling uit te lok—op ’n afgesproke uur—na
die eikebos, waar sy dan meteens vir Marcel
Kibert sou aantref. Maar hy kan Alida nie vra om
alleen met hom uit te gaan nie, hy moet ’n betroubare
bondgenoot hê. Jan kyk skuins na Isabella,
en dink:


—Hierdie een miskien, maar kan ek op haar
reken?


Hy het nie ander keus nie, dus moet hy maar
probeer:


—Wat dink jy van hom, sê hy, terwyl hy ’n
hoofbeweging maak na die kant van Marthenay,
wat voor mevrou Delourens ’n vertoning staan te
maak, terwyl die arme Alida, om hom nie te sien
nie, in ’n boek sit en prentjies kyk, sonder ’n blad
om te slaan.


Isabella lag:


—Wie, Marthenay? Hy is Alida se meneer
Landeau. Elke een het haar eie.


—Wil jy my help om hom ’n streek te speel?





—Ja, seker! Dit sal ons weer laat dink aan die
blommefees se slag.


—Nou ja, kom môreagtermiddag om vieruur hiernatoe—ek
sal dan hier wees.


—As jy hier is, kom ek ook; dit spreek vanself.


—Alida is ’n bietjie bleek die laaste dae, jy sal
aan haar sê: „Jy moet afleiding hê, ’n bietjie meer
in die buitelug gaan, jy bly te veel in die huis.”
Ons neem haar na die eikebos, en, op ’n teken van
my, laat ons haar daar alleen. En as jy dan iets
sien, sal jy dit vir jouself hou?


—Maar ek begryp van die hele affêre niks nie.


—So moet dit ook wees.


—Sê my ten minste wie ek sal sien.


—Nuuskierige Eva! kan jy ’n geheim bewaar?


—As jy my dit vertel, ja.


—Die geheim is nie myne nie. As ek dit vertel,
is ek ’n verraaier.


Sy kyk die jonkman aan met haar wellustige, skone
swart oë:


—My liewe Jan, ek is nie veel werd nie, en jy
reken my vir nog minder as ek is. Om jou plesier
te doen, sal ek gevare tart . . . . en selfs welvoeglike
maniere.


—Veral „welvoeglike maniere” as jy nie omgee
nie.


—Maar seker. O, as jy wil, volg ek jou tot die
end van die wêreld.


—Sonder iets te besit? vra hy, met ’n twyfelagtige
glimlaggie.


Sy antwoord met ’n mat laggie, wat haar wit tande
laat sien.


—Met net so min as hier op my hand is.


’n Rilling loop oor Jan se lyf, by die gewaagde
onbeskaamde woorde, en hy voel ’n soort van verdriet
in teenwoordigheid van die skone, verleidelike
liggaam. Voordat sy haar in haar huwelik werp,
soos in ’n aaklige afgrond, het sy daar ’n soort van
baldadige plesier in om op die rand daarvan te
baljaar.


Hy is stil, maar sy merk wel wat ’n mag sy nog
oor hom uitoefen. Sy waag dit om boweop nog sy
hand te neem en in Italiaans te sê—om haar
onbeskaamdheid half te bemantel:


—Ek hou van jou.


Jan dink nie meer aan Marcel nie. Maar omdat
sy so seker lyk van haar oorwinning, voel hy hom
tot teenstand geprikkel, want in die grond van sy
natuur is hy fyngevoelig, trouhartig en byna teruggetrokke.
En so gee hy tog nie die antwoord wat
sy verwag nie:


—So, dus sal jy meneer Landeau laat staan om vir
my te neem?


Sy vind hom ’n bietjie onnosel, en sê dat hy
maar net in skyn iets durf waag, dat sy danige durf
net alles grootpraat is. Dog hy behaag haar om
dié rede nog meer. Op die grond van haar
wellustige hart voel sy selfs ook nog ’n weifeling,
omdat die bederf nog maar begin—dis die oorblyfsel
van haar kinderlike onskuld, en sy voel aangedaan
deur die onverwagte eerbaarheid van Jan. Maar
oor dié opwelling is sy gou weer heen, en haar
antwoord is:


—Ek sal niks laat staan nie. Ons sal ons nie
laat hinder deur die ou veertigjarige man van my
nie.


En sy laat weer die dubbelsinnige laggie hoor.


Hy begryp haar en kan nie help om ’n kleur te
kry nie. Dit erg haar. Deur die plante, van agter
die sofa, kan hul Alida sien binnekom. Sy stap
oor die vloer met starende gevestigde oë of sy in haar
slaap loop. Sy het ’n rok aan van wit kamerdoek:
dit staan goed by haar blonde haar. Eén oogopslag
is vir Isabella genoeg om die rok in alle besonderhede
op te neem. Jan het haar kwaad gemaak, en
sy sê:


—Dis duur goed wat sy dra, en kyk hoe volmaak
is die snit daarvan. Sal jy my net sulkes kan gee,
meneertjie, as ek met jou sou trou?


—Wat, uit my klein salaris? sê hy.


—Ja, ek hou nou eenkeer van goed wat mooi is.


—Al wat blink, is nie goud nie.


—Reg so, daar is ook nog diamante en ander
edelgesteentes.


Half minagtend sê hy:


—Ja, elke een draai sy rug toe aan die lewe en
probeer dit te vergeet. Jou ma het haar hond,
Pistache, my oom het sy rose, en jy het jou klere.
Die liefde moet maar sukkelend agteraan kom.


—Dit lyk my jy word nou soet, Jan.


Jan begin nou weer oor sy plan vir môre:


—Dus sal jy jou mond hou as jy môre iets
gewaar?


—Ek sweer! Is jy nou tevrede? Kom vertel
my nou wat dit is.


Hy weifel eers nog, maar sê dan:


—My vriend, Marcel Kibert, het iets te sê aan
Alida. Hy sal vir haar wag in die eikebos.


—So, so! sê Isabella, vol belangstelling. Maar
daarby is ons nie nodig nie.


—Luister: Alida weet daar niks van nie. As sy
weet, sal sy nooit gaan nie.


—So ’n stommerik!


—Sy is ’n bangerige en teruggetrokke kind.


—Ja, te nougeset. Maar sy is ryk, sy kan vir
haar ’n man uitsoek. Dis in hierdie tyd ’n seldsame
voorreg. Hoe sou sy nie die voorkeur kan
gee aan kaptein Kibert nie, in plaas van aan die
lawwe, verwaande Marthenay? Ek hou self ook
baie van die kaptein—amper so veel as van jou. Net,
hy maak my bang. Ek verwag altyd ’n knor van
hom.





—As jy dit nou verdien?


—Ek verdien dit. Knor jy my—maar nie te hard
nie. Marthenay is onnosel; en as ’n mens onnosel
is, dan is hy dit vir ’n lang tyd.


Mevrou Delourens dink dat die twee nou lank genoeg
alleen gesit het. Sy kom nader en vra:


—Is Alida nie by julle nie?


—Sy het uit die kamer gegaan, mevrou; maar
daar kom sy net terug.


Sy gaan weg van hulle; en Jan sê haastig, om nou
’n end aan hul gesprek te maak:


—Jy moet weet dat mevrou Delourens haar dogter
nie van haar weg wil laat gaan nie.


—Ag, sê Isabella. Dan sal die arme Alida met
meneer Marthenay moet trou. Sy het net so veel
wilskrag as ’n hoender in ’n reënbui.


En op komieke toon voeg sy daarby:


—Laat ons die ongeoorloofde liefde steun. En
wat sal jy my gee vir die hulp?


—Vra, en ek sal gee.


Sy kyk hom skelmrig aan, om hom te oorwin:


—’n Soen van jou lippe, meneer.


Jan is weer in haar mag, en voleindig haar sin:


—Op joue, juffrou!


Hulle lag albei half verleë, en ming dan met die
ander mense in die kamer.






IX.

AFSKEID.





Dis ’n dag later, en alles gebeur soos voorsien
was:


Isabella Orlandi en Jan Berlier lei Alida Delourens
na die eikebos, waar Marcel haar afwag. By die
draai van ’n paadjie staan Alida meteens voor Marcel.
Die twee verlaat haar daar en wandel verder onder
die bruingekleurde najaarsblare.


Alida is verskrik en lê haar hand op haar bors.
Haar eerste gedagte is om te vlug, maar sy voel haar
bene knik en haar asem is weg.


—Wag, asseblief ’n bietjie, sê Marcel met ’n
ernstige en haastige stemsuitdrukking—wat hy
nouliks as sy eie herken. Vergeef my waagstuk;
ek gaan weg na Algiers, en ek het die moed nie
gehad om dit te doen voor ek jou eers gesien het
nie.


—O! sê sy, bleek en bewend. Wat sal ma
daarvan sê?


Die gedagte aan haar ma maak Marcel jaloers;
hy frons sy winkbroue, dog gaan voort, op dieselfde
sagte manier:


—Alida, ek wil jou vertel dat ek jou liefhet. Paula
sê dat jy my ook liefhet. Is dit so? Ek wil dit
uit jou eie mond hoor.


Hy sien hoe sy beef en met albei hande aan haar
hals vat, net of sy wil verstik. Al die bloed is
weg uit haar wange, en haar oë is gevestig op die
dooie blare op die grond, maar sy sien niks nie.


Die eiketakke ritsel in die windjie met ’n droefgeestige
geluid. Die rosegloed van die lug, deur
die regop stamme van die ou bome, kondig al die
end van die dag aan.


Soos ’n sag-tere klag kom die woorde oor haar
lippe:


—Ek kan jou dit nie sê nie.


Dis die aanvallige en reine bekentenis van haar
tingerige siel.


Bewoë tot in die binneste van sy hart, kyk hy
nou met ander oë na die vreesagtige kind, soos sy
daar op enkele treë afstands van hom staan, met ’n
wit tjalie oor haar skouers, soos ’n geesverskyning
onder die hoë gewelf van die laning. Die lang ooghare
lê half oor haar hemelblou oë. Agter haar,
tussen die takke deur, sien hy die son laer sink, soos
’n groot brand, waarteen die swart boomstamme
skerp afsteek. En deur die blare priem vurige, wrede
strale van goud en bloed.


—Alida, sê hy, as jy my liefhet soos ek vir jou,
beloof my dan dat jy my vrou sal word.


Eindelik kyk sy op in die fiere gelaat van die jonkman.
Sy sien dat hy deur haar gely het, en daar
kom trane in haar oë.


—Ek kan nie . . . . Marcel . . . . My ouers . . . .
Verder kan sy nie kom nie; haar trane verkondig
wat sy wil sê.


Hy kom nader en neem haar hand. Sy trek dit
nie terug nie.


Met ferme, oortuiende stem sê hy verder:


—Moet jou nie ongerus maak nie, Alida, jy sal
hulle toestemming verkry. Hou maar moed, en
wag. Die tyd sal alles reg maak. Ek vra jou net
om geduldig te wees. Wat my betref, ek sal groot
dinge verrig om jou te kry. Ek gaan met ’n
kommando na die binneland van Afrika. Met my
oorwinninge sal ek jou ook wen.


Vrees vir sy lewe verraai haar liefde vir hom:


—Nee, nee, ek wil dit nie hê nie. Jy moet jou
lewe nie so blootstel nie. O, as jy . . . . my liefhet,
sal jy nie gaan nie.


—Ek sal gaan omdat ek jou liefhet, Alida.


—Jy ken my nog nie. Ek is banghartig. Ek
is bang vir alles. Ek is maar ’n armsalige wesentjie.
O, wat ’n hoofpyn het ek!


Die hand wat hy nie vashou nie bring sy aan haar
voorhoof en haar bors.


—Hoe swaar voel my hart! fluister sy.


—Alida! sê hy hartstogtelik, moet vir niks
bang wees nie! Ek het jou lief, ek sal jou beskerm!





Hy buig hom vooroor en raak met sy lippe die
handjie aan wat hy vashou. Die kus laat haar bewe.
Sy sê, met ’n suggie:


—Laat ons binne-toe gaan, dis verkeerd wat ons
doen.


—O, nee! Ek het jou so lief. Is ek dan nie
jou verloofde nie?


Sy sê weer:


—Dis verkeerd.


Hulle kyk mekaar in die oë. Die kleure verbleek
aan die aandlug; ’n blou waas skuiwe tussen
die boomstamme deur en oor die grasperke. Dis
die geheimsinnige uur wanneer dit lyk of alles
huiwer vir die naderende dood. Die dag draal nog,
maar dis ’n swakkerige daglig, mat en sag
wegkwynend. En die voetpad wat hom onder die
bome verloor, word afwisselend rooskleurig en
violet.


Die ondergaande son spieël hom af in die oë van
die meisie—die hele droefgeestigheid van die sterwende
Natuur.


Nog nooit het hy so ’n besef gekry van haar tingerigheid
nie. Nog nooit het sy so sterk die kuise behoefte
gevoel om haar te steun op sy jeugdige krag
nie. Nogtans, as hy haar nadertrek en vooroorbuig
om haar ’n kus te gee, stoot sy hom saggies weg met
haar hande en sê, vir die derde maal:


—Nee, jy mag nie, dis verkeerd!


Die vreesagtige deugsaamheid, wat tog nie haar
liefde kan verberg nie, vervul hom met eerbied en
ontroering.


—Alida, sê hy nog ’n keer, sweer my dat jy my
vrou sal word.


Maar haar antwoord is weer dieselfde:


—Ek kan nie. My ouers wil nie.


Dit verbaas hom dat hy nog maar nie verder
gevorder het as dit, van die begin af van hierdie
onderhoud, waar hy so vurig na verlang het en waarvan
hul toekoms sou afhang. Beslis neem hy weer
die woord, sterk in sy liefde en seker dat hy haar
sal oorhaal:


—Alida, Alida, ek gaan weg, miskien vir ’n paar
jaar. Maar wat beteken twee of drie jaar as ’n
mens iemand liefhet? Liefde duur vir altyd. Ek
wil jou woord hê om met my mee te neem; dit sal ’n
beskermende hand oor my hou en dit sal my moed
gee. Alida, ek het jou meer lief as my eie lewe,
of liewer, ek het my lewe nie lief sonder jou nie.
Moeilikhede is niks as ’n mens liefhet nie. Sweer
my dat jy jou hart vir my sal bewaar solank as ek
weg is, en hierdie handjie, wat jy my gegee het, en
wat so yskoud in myne lê.


Maar sy is onder ’n verbod, en sy bly roerloos
en spraakloos staan. Sy het nooit in haar lewe
iets uit haar eie gedoen nie. Sy weet nie of sy ’n
eie wil het nie. Selfs haar liefde het haar oorrompel
en pynig haar op ’n manier wat haar oordrewe
en ongeoorloof lyk.


So sien hy haar staan, bleek en swak; al wat hy
wil is om haar te beskerm teen die slae van die
noodlot. Maar terwyl sy nog maar swyg, sê hy
weer:


—Alida, ek het jou lief. Dit word laat, jy
moet binne-toe gaan. Die lug word al koud. Sal
jy my laat vertrek sonder ’n woord, sonder enige
hoop?


Dis die aangrypende uur van die dag wanneer dit
lyk of alles ’n oomblik in gedagte bly staan, alvorens
in die nagskaduwee te verdwyn, te sterwe. Die
laaste lig van die westerhemel val nog op die reine
engelgelaat, op die goue hare; en haar wit tjalie
steek af teen die donkerte onder die bome. Sy bly
so staan: spraakloos en roerloos. Terselfdertyd
dink sy aan die onmoontlike stryd teen haar ma en
die onmoontlike huwelik met meneer Marthenay. Sy
weet nie wat ons van ons lewenslot kan maak as
ons die moed het om dit te lei met ’n
hand wat nie beef nie. Die liefde maak die
deure van die lewe wyd ope vir haar. Verskrik
durf sy nie binnegaan nie. Wat het sy tog misdrewe
teen die Heer dat Hy haar keus van haar
alleen laat afhang? Waarom is haar pad tog nie
gelyk en gemaklik nie? En so verlam die vrees
haar, dat sy geen keus kon doen nie.


Waarom praat hy nie van sy smart nie? Dit
sou haar so aandoen, dat sy die verlangde belofte
sou gee. As hy dan sou probeer om haar, soos
vantevore, nader te trek na hom, sou sy hom nie
weer afstoot nie, sy sou eindelik haar hoof neerlê
op ’n dapper bors.


Maar hy wil hê dat sy, in antwoord op sy aansoek,
haar uit haar eie moet gee. Hy wag nog
maar daarvoor, en namate dit langer duur, soveel
te meer bejammer hy die arme wankelmoedige
kind. Nee, dis nòg skamerigheid, nòg natuurlike
teruggetrokkenheid wat oorsaak is dat sy nie
praat nie. Die omstandighede is te ernstig dan
dat sy sou aarsel om te praat as sy voel dat sy moet.
Die moeilikhede wat hulle skei, is maar net die
struikelblokke van ydelheid en selfsug, wat gemaklik
te oorwin is. Sy het hom lief, en tog bly sy
stil.


Hy voel dat hulle weë alte veel verskil. Fier
en verontwaardig rig hy hom tot sy volle lengte
op teenoor haar. Om haar te kan groet, oorwin hy
egter sy trots en hy sê, met toegeeflike ontferming:


—Nee, Alida, beloof maar liewer niks nie. Jou
woord wat jy aan Paula gegee het vir my, gee ek
jou terug. Jy is te swak om lief te hê.


En terwyl hy die klein, koue hand loslaat, wat
hom nie versit nie, sê hy nog daarby, duidelik en
ferm:





—Dag, juffrou, ons sal mekaar nooit weer sien
nie.


Sy sien hoe hy haastig verdwyn in die laning,
waar die skaduwees van die invallende nag al rondsluip.
Hy kyk nie om nie. Nou is hy nie meer
te sien nie, en sy soek hom nog met haar oë. Die
boomblare bewe in die aandwindjie. Een van die
blare gaan los, en raak Alida haar hare in sy val.
By dié aankondiging van die winter voel sy die
dood om haar heen en in haar. Soos twee huppelende,
vrolike skimme verskyn Isabella en Jan
weer. Hulle kry haar beweegloos staan op dieselfde
plek waar Marcel haar verlaat het. Hulle wil
met haar praat, dog sonder ’n woord loop sy huis-toe
om haar verdriet te verberg. Sy dink daar nie
aan om Jan Berlier in vertroue te neem nie—hy
sou haar nog uit haar ongeluk kan red. Sy is in
haar kamer, bêre haar gelaat in haar hande, en
ween. Maar selfs in haar verdriet dink sy nie aan
stryd nie; sy gee haarself oor aan die wrede noodlot,
wat in haar oë onvermydelik is.


Alida het weggevlug, en Jan en Isabella kyk
mekaar verwonderd aan:


—Ek begryp daar niks van nie, sê hy.


—Ek verstaan, sê sy. Dis nog ’n bange! Ons
is almal eners in ons dae: Ons wil geniet, maar
niks waag nie. Ek weet net van een wat vir liefde
tot aan die end van die wêreld sal gaan in ’n rok
van ’n paar dubbeltjies.


—Wie?


—Paula Kibert.


Voordat sy die naam nog uitgespreek het, sien
hy meteens in gedagte die fiere sy-gesig, die reine
gedaante van Paula in haar rouklere. Isabella
merk wel wat daar in sy gedagtes omgaan. Jaloers
kom sy nader en sê, op haar mees vleiende toon:


—En die loon vir my medepligtigheid? Het jy
dit al vergeet?





Sy bied haar lippe aan. Hy onthou nou weer
wat hy beloof het; en terwyl ’n mistigheid die tinte
van die aand bedek, gee hy haar, daar onder die
bome, haar betaling . . . .


Marcel kyk eers om as hy naby Maupas is. Hy
sien Chenée onder in die donkerte, terwyl op die
berge bo nog die glans van die aandlig lê. ’n Lang
vlokkige wolk, soos ’n verskeurde doek, sweef op
halwe hoogte die bergwande verby; die strale van
die son, wat al onder is, giet daar ’n fyn rose tint oor,
so teer, dat dit lyk soos ’n blou geaderde berggodin,
half verberg in gaas en neteldoek.


Hy skep behae in sy selfpyniging, en hy kyk, tot
die opkruipende skaduwee oor die toppe gaan, die
heerlikheid uitwis en die skat van kleure laat verbleek.
Dit lyk vir hom of hy makliker asemhaal in
die versomberde natuur. Met ligter stap gaan hy
die bos deur; die bome is al half ontblaar, en deur
die takke sien hy bloedkleurige wolkveë. Die uile—soos
onheilspelende geeste van die aand en die najaar—roep
mekaar met noodkrete, soos die
doodsangstige hulpgeroep van slagoffers, wat die hart
van ’n late verbyganger laat stilstaan.


By die hek van Maupas ontmoet hy sy suster;
sy was ongerus en het kom kyk of hy al aankom.
Sodra Paula hom sien, weet sy wat die uitslag is van
sy tog.


—Ag! sê sy eenvoudig.


Een woord van hom verklaar die saak.


—Sy is bang vir die lewe: sy en ek is nie van
één soort nie.


Sy neem sy arm en wil hom soen, dan sê sy meteens,
bewend:


—Luister!


—Dis maar die uile—die bome is vol van hulle.


—Laat ons gou weggaan. Hulle maak my bang.
Die boermense sê hul kondig die dood aan.


Hy maak ’n beweging van onverskilligheid met
sy arm . . . .






X.

VERTREK.





Die maaltyd wat voorafgaan aan die vertrek van
iemand uit ’n famielie, kom in treurigheid ooreen
met die eerste waaraan die famielie weer deelneem
nadat een van hul lede vir altyd uit hul kring verdwyn
het. Al is almal nog daar, die vreugde is al
verban. Elkeen probeer tevergeefs om vrolik te
wees, en die aandoenlike, dog vrugtelose pogings
maak die smart nog dieper.


So is dit ook stil en gedruk in die eetkamer van
Maupas, hoewel die sonnetjie inskyn deur die rame.
Marcel sal teen die aand vertrek met die rytuig; hy
moet van die stasie weggaan met die trein van sesuur.
As die gesprek val, dan neem niemand weer
die draad daarvan op nie—skaars lewensvatbaar
flikker dit nou en dan op uit ’n onbeduidende woordjie
om dan weer uit te gaan. Marie, die ou huismeid,
het dié kos klaargemaak wat die kaptein graag eet;
maar sy skud haar hoof en is self ook bedroef as sy
die skottels terugdra kombuis-toe nog amper
heeltemal vol.


Na die maaltyd loop Marcel met sy suster buiten-toe,
hy sê aan haar:


—Kom, ek wil ons ou wandelpaadjies nog eenkeer
sien.


Teen die hang op gaan hul deur die wingerd tot
by die kastaiingbome, waar hulle dikwels as kinders
in die koelte gespeel het. In die sluimerende water
van die meertjie in die verte spieël die berge hulle
af—teen die aand is die tinte altyd die
mooiste.





—Laat ons nou na die waterval gaan, sê Marcel.


Voor hy weggaan, wil hy nog ’n keer vars indrukke
kry van al die afgeleë en besielende plekkies
wat bygedra het tot die vorming van sy vurige
gemoed.


Marcel bly staan as hy die waterval deur die bome
sien—’n lang dun sluier, vallende van ’n hoogte
van honderd voet, ’n opslag van silwere stof
verspreiende in die sonlig. Hy glimlag van
plesier.


—Ons moenie verder na bo gaan nie, sê hy. Ons
moet nog na die bos en na die kloof gaan.


Die gronde het vroeër almal by Maupas behoor,
maar deur die ongeluk met hul fortuin, het hul dit
moet afgee. Maar al is die plekke verkoop, die
bekoring daarvan bly nog dieselfde. Die skoonhede
van die aarde is nie te koop of te verkoop nie: hulle
behoor aan dié wat ’n ope oog het om te begryp en
te geniet.


Die kloof van Foresan is diep; die kante is dig
begroei met struike. Op sommige plekke kan ’n
mens langs die skuinste afgaan tot aan die kristal-heldere
stroompie in die diepte. Daar, onder ’n lang
blaredak, is die tuis van die vreedsame, diepe, allesvergetende
stilte.


Marcel loop voor. Hy kyk om en sien hoe sy suster
haar rok vasgeraak het in die klimop-plante langs
die voetpad. Voordat hy haar gaan help, sê
hy:


—Hoe mooi lyk jy, hier tussen die bome!


—Kom help my liewer in plaas van onsin te
praat.


Maar hy maak nie gou nie. Die lewendige
natuurlike bevalligheid van die jongmeisie stem so
volkome ooreen met die maagdelike en frisse omgewing.
Hy kan nie help om met bewondering te
kyk na die lenigheid van haar beweginge nie terwyl
sy besig is om haar aan die plante te ontworstel—die
wandeling het ’n gloed van gesondheid in haar
wange gedryf. Voor hy nog by haar is,
spring sy al vooruit, los van die bossies wat haar
vasgehou het:


—Jy is te laat!


—Bravo, Paula! Jy sal nie bang wees vir die
bosse van die verre lande nie. Miskien kom jy
nog eendag daar. Jy is van dieselfde ras as jou
broers.


—Ek! sê sy, en die vlam in haar oë verdof, ek sal
op Maupas bly tot ek sterf.


Deur die bome klim hulle weer teen die skuinste
uit. Die windjie speel deur die bome, wat al half
beroof is van hul somertooi. Die blare wat hul
nog dra, is van ’n rooiagtige goudkleur, net soos
die dik tapyt daarvan wat alreeds op die grond lê.
Dit word aand en die hele bos is gedompel in ’n
violetkleurige newel wat daar iets geheimsinnigs
en plegtigs aan meedeel. In die vensters van ’n
plaashuis vlam die rooi gloed van die ondergaande
son.


By ’n omgekapte boom bly Marcel en Paula staan,
en gaan daarop sit.


Onder hulle sien hul die voetpad wat hul uitgeklim
het; die dooie blare wat daarop lê, neem ’n rose
en pers kleur aan. ’n Skotskar met hooi, deur twee
osse getrek, kom verby hulle. Teen die gloed van
die westerlug vertoon die asem, uit die osse se neusgate,
hom elke keer soos ’n ligtende wolkie. Dis
of die aarde vreedsaam en met lang asemhaling die
groot winterslaap ingaan, treurig en beroof van al sy
groen weilande en blaretooi.


Marcel neem die hand van sy suster. Net soos
sy sy handdruk voel, bars sy in trane uit. Alvorens
die uur van afskeidneem het hul al te veel gevoelens
in hul harte opgehoop. Hy dink aan die swakheid
van Alida, en Paula dink aan hom. ’n Oomblik
bly hy stil, uit eerbied vir Paula haar trane, hy laat
die vrye loop daaraan, dan sê hy:


—Luister, jy moet ma mooi oppas: ek sal miskien
baie lank wegbly.


Sy het ’n onrustige voorgevoel van ’n nuwe ongeluk
wat dreig. Meteens oorwen sy haarself.


—Jy kom mos aanstaande jaar terug van Algiers,
nie waar nie?


Hy sien haar liefderyk aan:


—Ek weet nie, sus; ek behoor by die kommando
wat dwarsdeur die Saharawoestyn gaan.


—O, sê sy, dit het ek wel gedink. Jy verg te
veel van ons moed, Marcel. Ma is al baie oud en
gedaan. Die swaar druk vir haar net so erg as vir
ons. Jy moet haar spaar.


Hy kyk na die vreedsame veld en kry ’n gedagte
dat dit wel soet moet wees om hier te bly by sy ma
en sy suster. Maar dis ’n verbygaande begeerte, en
hy hervat:


—Maar jy, ons goeie sus, is mos hier. Ek moet
baie vèr gaan . . . . . en ek moet vergeet. Moet
nog nie vir ma vertel nie. Ek vertel vir jou alles.
Ma sal maar alte gou ook hoor.


Sy vra eenvoudig:


—Sal die kommando lank wegbly?


—Met sekerheid kan niks gesê word nie—waarskynlik
agtien maande.


Sy probeer haar smart te verberg, maar sy beswyk:


—Jy weet nie hoe lief ma en ek jou het nie.
Ag! as dit tog maar moontlik was om daardie een
wat nie gedurf het nie, aan jou te bind; sy sou jou
ten minste hier gehou het, wat ons nie kan
doen nie.


Hy omarm haar en kus haar. Seker van haar
vriendskap en manhaftigheid, wag hy tot die bui
van wanhoop verby is. Maar Alida haar naam
noem hy nie. Nooit sou die naam weer oor sy
lippe kom nie. Hy verwaardig hom slegs om geringagtend
van sy liefde te sê:


—Moenie daarvan praat nie, sus; die huwelik
sou my minder gemaak het. Ongelukkige vroue
wat die lewenswerk van hul mans belemmer! Die
liefde is in ons dae nie meer sterk genoeg om skeiding
en smarte te kan verdra, of ’n offer te bring
nie. Dis jammer, want my pad lê deur die groot
wêreld.


—Jy vergeet, sê sy, dat daar vroue is soos dié
van ons broer Etienne.


Hy gee haar ’n kus en sê:


—Ja, en ek vergeet een soos jy is ook. Jy sal die
hart sterk maak van hom wat jou sal liefhê.


Sy trek haar fier op:


—Nie vir my nie!


Haar woorde dui ’n inwendige terugstoting aan,
wat hy begryp.


Te jonk het die teenhede van die lewe haar oorval
op ’n leeftyd as alles nog sonnig en vrolik wil wees;
en sedert die dood van haar vader het sy te
veel lae ondank en kwetsende neerbuiendheid ondervind—sy
en haar moeder. Haar kragte is daardeur
gehard, maar ’n verbitterde trots het sy ook
daarvan oorgehou. Sy verwag niks meer van
die toekoms nie; sy probeer om haarself te vergeet,
soos almal haar vergeet. Met haar liefde as
suster en dogter, stel sy haar tevrede. Fier in
haar waardigheid en minagting van die wêreld, wil
sy die verborge roeringe wat in haar vurige
hart ontkiem, nie deurgrond nie. Hy weet dat sy
net soos hy is, in haarself geslote en nie graag haarself
beklaende nie. Hy probeer haar af te lei en sy
groot liefde vir haar lê in sy woorde:





—Moenie ongerus wees nie, Paula: ééndag sal
jy gelukkig word. Dis ek wat jou dit vertel. Jy
verdien dit.


Maar sy lei die gesprek op iets anders en vra hom
omtrent sy kommando.


—Ek het baie moeilikheid gehad, Paula, antwoord
hy. Eindelik het ek dit so ver gekry dat Jan
Berlier ook meegaan.


—So, so, meneer Berlier!


—Ja, en hy kom terug as kaptein, met ’n ereteken
op sy bors. Bowenal sal hy gestaald terugkom.
Die woestyn, soos die see, maak hart en
hoof ruimer. ’n Mens dink daar nie aan „flirtery”
nie. Maar hoekom noem jy hom nou meneer
en nie Jan soos eers nie?


Sy antwoord nie. Hy kyk haar aan en staan
op:


—Laat ons binne-toe gaan, dit word al donker;
ons moet ma nie meer alleen laat nie.


Mevrou Kibert sit voor die deur en wag al vir
hulle. Sy brei ’n paar kouse vir die dogtertjie
van die boervrou. Elke keer kyk sy die laning op,
deur haar bril; sy sien Marcel en Paula aankom,
en glimlag. Terwyl hul die treedjies opstap,
haal sy gou haar bril af om haar oë af te vee.


—Eindelik terug, sê sy.


Marcel kus haar.


—Ons het te lank versuim in die bos. Maar
hier is ons nou. Dit word alte koud vir ma om nog
buite te bly.


Hulle gaan binne-toe, Marcel maak die deur toe.
Hy gaan naas sy ma sit op ’n laer stoeltjie, leun teen
haar aan en neem haar hand. Hy kyk na die
arme gekerfde werkhand, met vormlose vingers,
sonder ringe, sprekende van ’n werksame lewe en van
ouderdom. Mevrou Kibert weet waar Marcel
aan dink, en sy sê:





—Ja, ek het my trouring moet afhaal: dit het
my seergemaak. ’n Tydlank het ek die ring van
jou vader gedra, maar die goud was al so dun geslyt,
dat dit eendag gebreek het, soos glas.


En sy voeg daarby asof sy net vir haarself
praat:


—Dis maar niks. Wat ons voel, is tog maar
alles—en dit kan selfs die dood nie breek nie.


Marcel soek met sy oë aan die muur ’n ou portret
van sy ma wat hy goed ken. Sy staan daarop as
jongmeisie, slank en skoon, met iets teruggetrokkens
in haar houding, en met ’n blom in haar mooi, lang
vingers.


Hy buig hom oor die verlepte ou hand, wat hy
vashou, en druk daar ’n soen op. Hy dink daaraan
hoe sy moeg en terneergeslae teruggeloop het
van Chenée, na die ongunstige antwoord wat sy daar
gekry het, en hy onthou ook die onvriendelike woorde
wat hy haar gesê het:


—Ma, ek is somtyds haastig gewees met my
woorde.


Sy trek haar hand saggies uit syne en streel sy
wang. En op haar gelaat lê die helder dog droewige
glimlag wat spreek van ’n siel deur lye gereinig.


—Stil! sê sy, bewoë. Ek verbied jou om jouself
te berispe. Elke dag dank ek die Heer vir die
kinders wat Hy my gegee het.


Hulle is nou spraakloos. Die stilte omsluit hulle.
Snel gaan die minute verby, onverbiddelik. Hul
is alreeds geskei voor die afskeid nog daar
is. Maar alles opsy skuiwende, geniet hul, tot
martelens toe, hul bedreigde samesyn. Daar is niks
wat siele so aanmekaarbind as gemeenskaplike
sorge en smarte nie. Wanneer sal hul ooit
weer so bymekaar wees in die goudkleurige najaar,
die geel blare deur die venster sigbaar in hul
sterwende skoonheid? Van die drie wat hier
bymekaar is, het twee ’n voorgevoel dat so ’n samesyn
nooit weer sou kom nie. Mevrou Kibert probeer
tevergeefs om, soos altyd, sterk te bly by die
afskeid. Marcel se hart is swaar: hy dink aan
die eensame woestyne van Afrika van waar menigeen
nie weer terugkom nie.


Die bediende kom sê dat die rytuig ingespan is.
Dis al nag as hul vertrek.


Hulle ry deur Chamberie. Onder ’n veranda in
die straat sien Paula mevrou Delourens en
haar dogter staan. Sy sien hoe Alida doodsbleek
word; maar as sy haar broer aankyk, dan is sy verbaas
om te sien dat hy heeltemal onverskillig is,
hoewel sy voel dat hy hulle ook gesien het.


By die stasie moet hul nog wag en bly bymekaar
in die wagkamer. Mevrou Kibert haar oë is
net op haar seun, wat gaan vertrek. Sy sê meteens:


—Van al die kinders lyk jy die meeste na jou
pa.


—Sy geloof in die lewe het ek nie, sê Marcel.
Hom het ek nooit ontmoedig gesien nie. By teenspoed
het hy laggend sy hoof opgehef en gesê „So
lank ’n mens nog nie dood is nie, is daar niks
verlore.”


—Vandat hy dood is, sê die ou vrou, is my krag
weg.


—Hy leef nog in U, ma. Vir ons is hy nog
hier.


—In julle ook. Vir my wag hy.


Marcel kus haar.


—Nee, ma, ons het ma nog nodig.


’n Spoorwegbeampte kom aan die deur en waarsku
hulle. Hul gaan op die stoep en sien die twee
lanterns van die naderende trein soos oë wat hul
aanstaar. Hul moet afskeid neem van mekaar.
Nog nooit het mevrou Kibert so bedroef gevoel nie.
Sy omarm haar Marcel, en hy glimlag om
haar moed te gee. Haar laaste woord is ’n seën-wens,
’n gebed:


—Dat God jou beskerm!


Krom gebuie na die aarde, wat haar aantrek, so
bereik sy, aan Paula haar arm, die rytuig.


—Moenie ongerus wees nie, ma, sê Paula. Net
’n jaar bly hy weg. Die vorige keer het U beter
uitgehou.


Maar sy het ’n geheime voorgevoel wat haar
martel. Swyend ry hul terug na Maupas. Daar
word die ou vrou nog ’n keer oorval deur ’n vreeslike
aandoening van droefheid:


—O, ek is bang ek sal hom nooit weer sien nie.


Paula verbaas haar oor die wonderlike voorgevoel
van gevaar, wat haar ma alleen het.


—Ek weet nie waarom ek so voel nie, sê die ou
vrou. Ek voel net so bedroef, as die jaar toe jou
pa gesterwe het.


Met grote selfbeheersing bedwing sy haar, om
haar dogter ontwil. Sy neem die hand van
haar laaste kind, met die sagte bevalligheid wat sy
nog uit haar jong jare oorhou; en terwyl sy dink aan
al die skeidinge, sommige vir lange tyd en sommige
vir altyd, sê sy:


—My liewe kind, jy is nou die laaste blommetjie
wat oorbly in my verlate tuin.










 DEEL II.












I.

DERTIEN AAN TAFEL.





—Ons sou miskien aan tafel kan gaan.


Meneer Delourens waag om dit te sê, met ’n
bangerige stem.


Onder die geselskap van sy vrou haar oog maak
hy dadelik dat hy wegkom van die vuur, waar ’n
paar groot eikeblokke vlam, en hy neem die vlug na
’n alleenstaande stoel ver daarvandaan. Laggend
toon mevrou Delourens dan aan haar gaste ’n
almanak wat in groot syfers die datum dra: 25
Februarie.


Mejuffrou Sonjon, verdroog en verouderd, kom
nader—’n mens sou sê dat die verbygaande tyd haar
besonder veel belang inboesem. Maar ál waar
sy aan dink, is om ’n plekkie te verower naby
die vuur. Sy kom net van Rome terug: in die
winter skenk sy net haar aandag aan die gestigte
van die suide—waar dit warm is. Om op laasgenoemde
liefdadigheidstog te kan gaan, het sy
skielik die vee moet laat verkoop van ’n boer wat
agterstallig was met sy betaling. Sy maak haar groot
voete warm en kyk na die almanak.


—Maar dis 25 Februarie 1898! sê sy, en dis
vandag 25 Februarie 1901—dis net drie jaar te laat.


Al die vrouens, behalwe Alida, kom kyk of dit
so is; die almanak gaan van hand tot hand.
Mevrou Orlandi hou Pistache op haar hart gedruk—’n
verouderde Pistache, vet, half kaal en lelik,
met half geslote ooglede oor sy tranerige oë; verwonderd
en trots dat sy dit agtergekom het, roep sy
uit:





—A, ek verstaan! U het die datum van u
dogter haar huwelik op die almanak bewaar. Dis
vandag net drie jaar gelede. Hoe vindingryk en
teer is tog ’n moeder haar liefde! Dis nou net soos
ek is, mevrou, ek onthou ook altyd sulke dae.


—Ek wil gerus wed, ma, sê Isabella—wat nou
mevrou Landeau geword het—dat U al vergeet het
wanneer ek getroud is.


—Nee maar dié Isabella! sy het tog altyd iets
snaaks om te sê.


En, met alles behalwe fyne behendigheid, buig
sy haar hoof oor haar mopshondjie, met ’n vloed van
soet woordjies.


Mevrou Delourens—siende dat almal aan gesels is—werp
’n haastige blik op die klok, wat al kwart-voor-agt
aanwys, en die afspraak was dat hul om
sewenuur sou aansit.


—My gravinnetjie, het jy jou broer Clement
nie vanmiddag gesien nie? vra sy aan haar dogter,
wat afgetrokke en stil is.


—Nee, ma, antwoord Alida, fluisterend.


Vier of vyf maande na Marcel se vertrek was
Alida—wanhopend, oorwonne, onderdanig, volgens
die wyse raad van haar moeder—getroud met
graaf Marthenay, wat toe luitenant was in Chamberie.
Vir die derde maal word nou die verjaardag
van haar „geluk” gevier. Haar bevallige
jongmeisie-slapheid en slankheid was oorgegaan
in neergedruktheid en maerheid. Haar helder oë,
haar neergetrokke mondhoeke, getuig van ’n
ingewortelde en diepe droefgeestigheid. Die suiwerheid
van haar gelaatstrekke was nie verlore
gegaan nie, maar deurdat haar wangbene meer
uitsteek, haar neus vermaer en haar wange kleurloos
is, het die vroeëre uitdrukking van jeug en onskuld
plaas gemaak vir ’n aansien van pynlike
gelatenheid en swakheid. Op haar gelaat dra sy
die tekens van ’n marteling wat elke oomblik van
haar lewe aan haar kou, en wat so seker deur haar
man nooit opgemerk word nie. Om daarvan oortuig
te wees, is dit genoeg om ’n oog op hom te
slaan, soos hy daar agter haar staan, met sy opgeblase
en puisterige gesig, die gedagtelose gesig van
’n vroegtydig afgeleefde man.


Mevrou Delourens kyk by die venster uit. Sy
laat die gordyn weer val en kyk dan weer haar
gaste besluiteloos aan. Almal is so aan gesels met
mekaar, dat sy dink nog maar ’n bietjie te kan
wag. En nie sonder bitterheid nie dink sy by
haarself:


—Mevrou Orlandi, wat anders altyd te laat
kom, is nou tog betyds.


Om die vuur luister al die vrouens na mejuffrou
Sonjon, wat met geloofsywer vertel van die katakombe
van Rome. Mevrou Orlandi—openlik
haar gebrek aan morele gevoel openbarende, en
onhandig om vergelykinge te maak—sê dat sy
meer hou van die bouvalle van Pompeii, omdat
daar sulke vermaaklike muurskilderye te sien is.
Mevrou Lavernay en mevrou Ambelard—ouerige
en plegstatige verskyninge—het niks te sê nie.
Mevrou Delourens hou hulle aan om hulle adel,
en praat altyd van hulle afkoms. Hulle is goed
om die geselskap vol te maak, en meet die lewe af
na die aantal uitnodiginge wat hul kry.


Hul mans is tafelskuimers van die eerste water
en het iets ouderwets-deftigs oor hulle, vol vooroordele
waarmee hulle maklik deur die wêreld rol,
totaal onbekend met die moderne gedagtewêreld,
maar met ’n ingewortelde plesierlus. Baron Ambelard,
hoogrooi van kleur, hou van lekker eet; en
graaf Lavernay, jonk ondanks sy wit kop, skenk al
sy neerbuiende aandag aan die mooi dames. Hy
kom net van die hofsittinge, en vertel aan die
klompie mense om hom heen wat hy as jurielid
ondervind het.


—Julle veroordeel ’n dief, maar ’n kindermoordenaarster
laat jul vry, sê meneer Delourens; en,
bang dat hy te veel gesê het, voeg die mannetjie daar
haastig aan toe:


—Let wel, ek kritiseer u glad nie.


Meneer Lavernay lag sonder terughouding.


—My waarde heer, as ons kindermoordenaarsters
sou veroordeel, dan sou ons geen diensmeisies
meer kan kry nie.


—Hoe bespotlik ook, sê meneer Ambelard, om
kinders te hê! ’n Mens se beurs moet eers geraadpleeg
word. Wat sê u daar nou van, meneer Landeau?


Meneer Landeau beken dat hy daar geen gedagte
oor het nie. Hy is miljoenêr en voer ’n verskriklike
stryd in die besigheidswêreld om ’n reën van
goud oor sy vrou te kan uitstort, om sodoende—soos
’n allesoortreffende tjek—haar trotse hart te
win. Sy speel met hom soos ’n dieretemmer maak
met ’n brullende leeu wat dreig en sy rug hoog
maak. Onder voorwendsel van kinderpligte teenoor
haar onverskillige ma, het sy geweier om
met hom mee te gaan na Lyon; tweemaal in die
week kom hy haar ’n besoek bring in die pragtige
„villa” wat hy vir haar laat bou het. Sy lei hom
in in die geselskappe, sy skouers is krom gebuig
onder die las van sy besigheid, en sy gelaatskleur is
soos lood. En daar, in die geselskappe—onderworpe
en brommend—bewonder hy die bedwelmende
skoonheid van Isabella, in haar element;
en sonder vreugde hoor hy haar harde lag aan—die
lag wat haar glansende wit tande laat sien.


Meneer Ambelard hou sy hand voor sy mond,
want hy gaap van ongeduld, hy verlang na die
eetmaal.





Marthenay het totnogtoe stilgebly, maar word
ook nou oproerig:


—Dis Clement se skuld: hy het seker ’n ongeluk
gehad met sy motorkar.


Die wysers van die horlosie staan al op agtuur.


—Hy het nog nooit ’n ongeluk gehad nie, sê
meneer Delourens—wat net na rustigheid verlang.


Marthenay is nou sonder medelye:


—Hy self nog nooit nie—daar is hy te slim
voor. Maar daar is genoeg wat onder sy kar verongeluk:
hoenders, honde—en die ander dag ’n
ou vrou ook.


—Ons het daarvoor betaal, en selfs baie duur, sê
mevrou Delourens verontwaardig.


—Nou loop sy kreupel vir u geld.


Ruiterlik, en sonder bybedoeling, lê meneer
Marthenay uit hoe die arm mense baiemaal die
motorkarre oor hulle laat ry om geldelike vergoeding
te kry.


Almal is eenstemmig in die verdediging van die
modesport, behalwe juffrou Sonjon, wat teen
vooruitgang is. Daar kom die jong Clement eindelik
binne, uitgelate vrolik.


Sy ma beknor hom. Hy maak geen ekskuus nie
en sê laggend:


—Ons het so lank versuim in die dorp. Die
motorkar het uit orde geraak—’n mooi grap!


Meneer Ambelard is kwaad, hy sê by homself:
’n Mooi grap! Ons so laat wag vir die ete! Die
jonkman praat gemaklik!


Die here gee elk ’n arm aan ’n dame, en almal
gaan na die eetsaal. Clement gaan ander klere
aantrek. Hy kom terug as die soepborde al weggeneem
is. Maar met gebiedende stem vra hy sy
soep, en maak glad nie gou om klaar te kom en die
ander gaste nie te laat wag nie.





Die verskillende geregte volg mekaar op. Almal
is weer opgewek en gesels deurmekaar. Clement
het sy aptyt bevredig en brand nou van
verlange om ook deel te neem aan die gesprekke
en die aandag op hom te trek. Hy wag tot daar ’n
oomblik stilte is, en basuin dan uit oor die tafel:


—Ek het groot nuus te vertel.


—Wat, wat? word van al kante gevra.


Maar hy het daar plesier in om hulle te laat wag,
en strooi allerhande praatjies tussenin.


—Maar praat dan, sê verskillende ongeduldige
stemme tegelyk.


Alle oë is op hom gerig. Maar hy wil nog
’n oomblik geniet van die opmerksaamheid wat sy
nuus hom skenk. Terwyl daar nog ’n lekkerbek-gereg
voorgedien word, sê mevrou Delourens nou uit
naam van almal:


—Vertel nou!


Clement kan hul nou nie meer om die tuin lei
nie. Hy het hul ten minste lank genoeg laat wag
om sy lompheid te kan insien, maar op sy gewone
growwe manier sê hy meteens:


—Nou wel! kommandant Kibert is dood.


Dit lyk byna ongepas om sulke nuus somaarso
in die middel van ’n fees te gooi wat amper volmaak
weelderig is—met die gloed, die ligte, die
pragtige blomme en skitterende juwele, die ryke
damesrokke en die opgewektheid van die geselskap.
Dit moet wel ’n ongemanierde, sportbedorwe
vent soos Clement wees om soiets te waag.


As die dood genoem word, dan beteken dit dat
die plesier van die aand nie sal stand hou nie. En
om plesier te hê op die oomblik moet ’n mens hom
kan voorstel dat die plesier sal aanhou. Was dit
nou nog maar iemand onbekend, wat somaar
verbygegaan kon word! Maar dit is onmoontlik in
die geval van kommandant Kibert: die bekendheid
met sy famielie, sy persoon, en sy skitterende
loopbaan hou die geselskap onvermydelik besig.
Almal voel half verslae.


Isabella Orlandi is die eerste wat praat, en dis
om twyfel uit te druk:


—Watter praatjies! Verlede jaar kon ’n mens
soiets nog geglo het. Hy was toe met sy kommando
in Afrika; deur onbekende en gevaarvolle
landstreke. Maar hy is fris en gesond, en daarby
beroemd teruggekom. Hy is nog maar twee-en-dertig
jaar, en nou al kommandant, en met hoë
eretekens. Hy is ons groot man. Julle is almal
jaloers op hom—daarom wil jul op hom sit.


Sy praat op ’n opgewonde manier, skuif heen en
weer op haar stoel, en kyk van links na regs,
asof sy wil hê dat almal moet sien hoe kwaad sy
is. Toe Clement sy nuus vertel het, het haar oog
vanself op Alida geval, en sy het gesien hoe die bloed
weggegaan het uit Alida haar gelaat, asof haar
lewe haar verlaat; en die dodelike bleekheid
gaat ook oor op haar hande, wat senueeagtig begin
te bewe, en so wit is as die tafellaken.


Clement maak ’n beweging met sy hand:


—Wat jul nou ook al sê, hy is dood. Ek bewonder
hom, net soos julle, maar dood is hy.


—O, vaderland! Hou jou mond! sê mevrou
Orlandi—sy het meteens met skrik gesien dat hul
dertien aan tafel is, en tel nog ’n keer, hopende dat
sy fout gemaak het.


Plegtig klink die woord van mejuffrou Sonjon:


—Dat die Heer sy siel bewaar!


—Het hy in ons land gesterwe? vra meneer
Delourens. Want die kommando is al sedert ’n
paar maande terug.


Meneer Ambelard is onverskillig en eet ’n happie
op wat hy vir die laaste op sy bord bewaar het. En
meneer Laverney se oë rus op die mooi hals
van Isabella.





Meneer Marthenay sit sy glas neer, wat hy elke
keer leeg drink, en sê:


—Skaars drie weke gelede het ek kommandant
Kibert nog gesien. Hy het toe by die stasie uit
die trein gestap. Ek het na hom toe gegaan, maar
dit het gelyk of hy my nie meer ken nie.


—Waarskynlik het hy daar niks omgegee om
jou te ontmoet nie, sê Isabella. Sy kan dit nie laat
nie: sy het ’n afkeer van Alida haar man; hy hou
aan om hom aan te stel as haar vryer, sodra hy
nie meer sy tyd verknoei met kaartspeel nie. Om
die afjak nog duideliker te maak, sê sy daarby:


—Ongetwyfeld voel hy minagting vir offisiere wat
hul betrekking bedank het.


Marthenay het naamlik die jaar vantevore uit die
militêre diens getree.


—Ja, so is dit, sê Clement, wreed. En nou die
aandag weer op hom gevestig is, gee hy ’n paar besonderhede:


—Swaer Marthenay is reg: Kommandant
Kibert het verlede maand teruggekom. Hy was
twee dae by sy moeder en suster op Maupas en het
toe weer vertrek na die troepemag in die binnelande
van Algiers.


—Ja, sê Marthenay, maar vandag het generaal
Servières by die plek verbygetrek, en hy rapporteer
dat die vyand die troepemag daar aangeval
het.


Clement sit sy oogglasie op en kyk die gewese
luitenant brutaal aan:


—Ou swaer, is dit jy? Stel jy waarlik eenkeer
belang in militêre sake?


Ná nog ’n kyk na die doodsbleek gelaat van
Alida, sê Isabella:


—Maar ek verstaan daar niks van nie. Hy was
skaars terug van die tog oor die Saharawoestyn,
wat ag-en-twintig maande of twee jare geduur het.
Ná sulke togte kry hul gewoonlik baie lank verlof.
Hy het dus glad geen rus geneem nie en het dadelik
weer na die front gegaan? Want as hy dood is,
dan het hy in ’n geveg geval.


Alida neem ’n bos blomme in haar hand en ruik
daaraan, om haar bleek gesig vir die gaste te verberg.


Isabella laat eindelik die vry teuel aan die onrus
wat haar nou kwel:


—En kaptein Berlier? Hy is ook terug van
die Sahara. Hy het by dieselfde kommando behoor
as kommandant Kibert. Is hy ook weer met
hom meegegaan na die binnelande?


Het Clement Delourens aan die geluid van haar
stem gehoor dat sy ongerus is? Alte dikwels al het
hy moet krimp onder die spot van die jong
vrou, wat niemand spaar nie; nou het hy daar ook
plesier in om haar ’n bietjie te martel:


—Maar seker, Jan Berlier moet ook daar gewees
het.


—Vertel nou eindelik, wat weet jy seker? sê
Isabella, kwaadaardig.


Mevrou Delourens dring ook daarop aan. En
Clement vertel:


—By die stadsraad van die dorp is berig gekom
van die Minister dat kommandant Kibert
deur die vyand doodgeskiet is by die verdediging
van ’n stelling in die Sahara. Hulle het die veldwagter
gestuur om die berig aan sy moeder te
bring.


Daar staan ’n groot kandelaber voor mevrou
Delourens, sodat sy haar dogter nie kan sien nie.
Die blomme wat Alida in haar hand hou is swaar
van die trane wat sy daarin ween. By die algemene
opwinding merk niemand dat sy ween nie.


—Hoe het hy gesterwe? vra een van die dames.





—Aan die hoof van sy manskappe, nadat die oorwinning
al behaal was—’n koeël in sy voorhoof.


Seer korrek merk meneer Delourens op:


—Dis ’n groot verlies vir die land.


—Ja, sê sy vrou—meteens welsprekend geword—ons
eer sy roemryke nagedagtenis. Ons sal ’n
lykdiens laat hou, so pragtig, dat die hele dorp
verbaas sal staan. Dit kom ons stand toe om aan
ons vaderland te laat sien hoe ware verdienste erken
en vergoed moet word in ’n tyd dat middelmatigheid
so algemeen is in ons nasie, wat deur afguns
tot die laagste trap gesink het.


Dieselfde dag het sy die laasuitgesproke sinsnede
net so gelees in die koerant.


Alida is verbaas om sulke woorde te hoor uit die
mond van haar moeder en dink in haar droefheid:


—Waarom het sy dan geweier om my aan hom
te gee?


En Isabella is stil, want sy dink aan Jan Berlier,
omtrent wie nog niks seker is nie.


Mevrou Orlandi vergeet Pistache ’n oomblik en
vra:


—Weet sy moeder al?


Almal kyk Clement aan. Met ’n losse onverskilligheid,
meer eie aan sy leeftyd as aan sy ongevoeligheid,
sê hy:


—Sy moet nou alles weet. Op pad na huis het
ek haar verbygekom; in haar ou rytuig was sy
op weg na Maupas.


Iedereen voel iets eienaardigs by dié woorde.


Dit lyk of die koue buitelug meteens binnegekom
het in die gerieflike warm eetsaal. Instinkmatig
staan meneer Ambelard op om te kyk of die rame
wel goed sluit. ’n Rilling loop deur die geselskap—hul
sien in hul verbeelding almal dieselfde. En
wat hulle sien, is ’n ou vrou wat al baie harde slae
in haar lewe ontvang het, en nou oor die sneeu
huis-toe gaan, kalm en vreedsaam, om in haar
huis die doodstyding te ontmoet.


Die onvermydelike ramp, wat nou op die oomblik
miskien in hul nabyheid plaasvind, is nog
meer treffend as die verre en roemryke dood van
kommandant Kibert in Afrika.


’n Snik van Alida breek die doodse stilte. Met
’n met skrik bevange stem fluister Isabella:


—Nou weet sy dit.


Die moeders in die geselskap steek hul trane nie
weg nie. En mevrou Delourens—gou om handelend
op te tree—maak planne van roubeklag en
trooswoorde aan die arme vrou, wat sy gou wil
besoek.


Clement siet al die lykstasiegesigte; en hy—wat
hou van vrolikheid aan tafel—siet nou dat hy ’n
fout gemaak het.


Sy vader—aan ou vorme geheg—hef onwillekeurig
die swaarmoedige stemming ’n bietjie op
deur ’n bysaak te bespreek waaroor hy nog nie uitgepraat
is nie:


—In plaas van ’n veldwagter te stuur om die nuus
oor te stuur, behoort die burgemeester self na Maupas
te gaan.


Meneer Ambelard trek party van die opening in
die gesprek om die protes te laat hoor wat hy al lank
met moeite terughou:


—Al ons hartseer sal niks aan die saak verander
nie, en ons mag gerus oor iets minder treurigs
gesels. Voor ek na die komedie gaan, vra ek ook
altyd eers of alles gelukkig afloop. In geselskap,
soos in die komedie, moet die treurigheid uitgegooi
word.


Graaf Lavernay dink ook so, en so word die
dooie begrawe. Die sjampanje fonkel weer in
die glase soos lewende goud. Die blomme geur oor
die tafel, bedek met mandjies gesuikerde vrugte.
Die juwele van die vrouens skitter in die lamplig.
Nie sonder genoeë voel hulle hulle weer
terug in hul ou element van deftigheid en
welgedaanheid wat versteur was deur ontydige
slegte nuus.


Maar Alida en Isabella voel apart in hul droefheid.


Die geselskap drink op die gesondheid van die
jong egpaar Marthenay—want daarvoor is hierdie
fees. En dan gaan almal na die voorkamer.


Alida kon nie meer hou nie en sy vlug na die
kamer van haar ma. In die donker gee sy haarself
oor aan haar smart. Sy het nog die moed
gehad om te glimlag toe ’n feesdronk op haar ingestel
was en toe gepraat was van haar „benydenswaardige
geluk.” Haar geluk! Tevergeefs
soek sy dit, nou of in haar verlede; en hoe sou sy
dit in die toekoms ooit vind? Met die helderheid
van gedagte, wat altyd kom by die sware skokke
van die noodlot, wat ons dreig te verpletter, deurleef
sy weer, in haar wanhoop, haar laaste lewensjare.
Snel en helder kom die beelde verby, die
een na die ander—al haar droewige dae . . . .


Sy wou nie die vrou word van Marthenay nie,
maar sy was magteloos teenoor haarself. In
haar trourok het sy die kerk ingestap aan die arm
van die man wat sy nie self gekies het nie. En
daarna? Kan sy terugsien op één uurtjie van geluk,
die innige, suiwere geluk wat haar kinderlike
verbeelding haar voorgetower het? Die eerste
tyd van haar huwelikslewe het in ’n soort van weldadige
verdowing op haar neergekom, soos ’n
mistigheid wat oor ’n verwoeste veld kom en die
narigheid daarvan bedek. Sy het vergeet om haar
hart te ondervra. Haar man het die opgeruimdheid
gehad van iemand wat besig is: hy was nou
en dan te perd uit, hy het sy militêre pligte trou
vervul, hy het vriende ontvang, hy het partytjies
gegee. Sy het haar laat aflei deur die nuwe huishoudelike
sorge en deur die menigvuldige pligte
van wêreldse vertoning. By gebrek aan die man
van haar drome het sy ’n man wat groots is op sy
fortuin, en sy gesig, ja, om die waarheid te sê,
sonder fyn maniere, sonder veel verstand of geestigheid,
maar met ’n gesonde maag en ’n verwaandheid
waardeur hy in onophoudelike selfbewondering
verkeer. Toe haar dogtertjie gebore
geword het, het sy gedink eindelik haar geluk te vind
en die werklikheid te vergeet.


Van dié tyd, wat nog draaglik vir haar was,
gaan haar gedagtes nou oor op haar teenswoordige
toestand, wat altyd duur. Deur onverwagte gebeurtenisse
moes die troepemag van Chamberie
verplaas word na die Verre Oos. Tevergeefs het
Marthenay probeer om ’n plaasvervanger te kry:
hy moes saamgaan, of sy betrekking opgee. Die
vooruitsig van sy vertrek het mevrou Delourens
so rasend ongelukkig gemaak, dat sy jong vrou—onversigtig
genoeg—hom herinner het aan sy
belofte voor hul huwelik. En as ereman het die
luitenant hom opgeoffer: binne vier-en-twintig uur
het hy sy bedanking ingestuur. Met welbehae
het hy hom oorgegee aan sy begeerte na ’n lui-lekker
lewe, wat nie moontlik was tydens sy militêre
loopbaan nie. En van dié oomblik af het hy laer
en laer geval. Hy het begin met al die drinkplekke
te besoek. Hy het ’n getroue besoeker
van die klub in die stad geword. Hy het begin
dobbel en het gewen. Terwyl sy vroutjie langsaam
herstellende was, na haar bevalling, het hy
onterende en berugte omgang aangeknoop met
ander vrouens. Alida het eendag die lae verraad
agtergekom. Haar regskapenheid het ná haar
huwelik dieselfde gebly. Sy het eers geleer dat
daar soiets as ontrou was deur die wrede ondervinding
van ontrou self. Sy het daarteen opgekom.
Maar in plaas van die skuldbekentenis en berou
wat sy verwag het, en wat haar vergewensgesind
sou gemaak het, moes sy die volgende vernederende
woorde hoor:


—Jy wou gehad het dat ek moet bedank—wel,
ek het bedank. Gee net jouself die skuld as ek
probeer om, op my manier, afleiding te soek ná
die verlies van my betrekking. ’n Man moet iets
te doen hê. Ek het my lewensdoel vir jou opgeoffer.
Wat het jy my daarvoor gegee?


Die verwyte het haar laat verstom. Sy het haar
toe apart gehou en opgesluit in stille smart; hoewel
ongetroos, kom die houding ooreen met haar
onderdanige natuur.


Verlies by die dobbelspel het verbitterend gewerk
op Marthenay. Hy het toe begin drink.
Onder haar oë het hy probeer om haar vriendin
Isabella te verlei; en, moedeloos, het sy die afjak
wat hy gekry het, met onverskilligheid aangesien.
So moes sy stap vir stap die agteruitgang sien,
waarvan sy miskien nog die oorsaak was. Sy
kon daar nie onverskillig by bly nie, en het tog
nie in staat gevoel om ’n redding te probeer wat
sy reeds voor onmoontlik aangesien het nie.


Noudat Alida haar hele miserabele bestaan so
weer opgehaal het, versadig van verdriet, verbaas
dit haar dat sy daar so deur ly. Dis haar gewoonte
om met haar gedagtes alleen te wees. Sy het al
gewend geword aan die troosteloosheid daarvan.
En kyk, nou het hul bitterheid vir haar nog ’n
nuwe smart. Ander droefgeestige gedagtes kom
in haar herinnering op, as om haar daarop te wys
hoeveel skuld sy self gehad het aan haar lot. Sy
dink terug aan die dag toe Paula Kibert, daar in
die eikebos, haar hart laat klop het met ’n ongekende
verlange. Sy sien weer die rooi sonsondergang
deur die bome, en sy voel weer die hemelse
ontroering in haar boesem. Sy sien hoe Marcel sy
lang gestalte na haar oorbuig en van liefde praat.
En nou . . . . . nou sien sy hom daar lê, in ’n verre
land, in die warm son, met ’n gat in sy voorhoof,
bleek en aaklig, met ’n verwytende blik op haar.
O die oë vol pyn! hoe goed weet sy nog hoe hul lyk!
So het hy haar aangekyk toe sy met haar misdadige
swye hul geluk verwoes het. En in die
donker kamer probeer sy verniet om haar gesig toe
te maak en sy oë nie meer te sien nie.


Verward en bewend, rig sy smeekbede en woorde
van liefde aan die dooie:


—Marcel, vergewe my. Moenie vir my so
aankyk nie! Ek het nie geweet nie. Ek was nog
maar ’n kind. Dis my verontskuldiging. Ja, ek
was lafhartig; ek was bang om stryd te voer vir
jou, om my swakheid te verdedig. Ek was bang
om te wag, om lief te hê, om moeilikheid te ly, om
te lewe. Maar God het my gestraf! O, hoe wreed
is die straf! Moenie meer vir my so kyk nie; maak
toe jou oë en vergewe my! . . . .


Sy skrik vir die klank van haar eie stem en druk
haar hand op haar bors. Sy voel benoud soos op
die dag toe haar kindjie gebore geword het. Uit
haar verskeurde hart verrys eindelik die beeld, die
kennis van die ware lewe, in al sy krag en grootheid.
En met haar hele bevryde siel het sy Marcel
lief, soos hy haar liefgehad het—in sy sieleadel, in
sy trots. Dis deur haar dat hy—soekende om sy
smart te vergeet—deur die woestyn gegaan het en
daar sy roemryke dood gevind het. En miskien
het hy nog aan haar gedink toe hy geval het. Ja,
haar grootste begeerte is nou om te weet dat
sy laaste gedagte oor haar was, al sou hy ook met
minagting aan haar gedink het. Sy vergelyk haar
teenswoordige bestaan met dié wat sy versmaad het;
en dit spyt haar dat sy nie liewer die weduwee is
van ’n held nie as om ’n minderwaardige lewe te deel
met ’n man wat geen liefde kan opwek of voel
nie . . . .


Die deur van die kamer gaan oop, en mevrou
Delourens—ongerus dat haar dogter so lank wegbly,
roep in die donker:


—Alida, is jy daar?


—Ja, wat wil u hê?


Verbaas oor so ’n onverwagte afjak, gaan mevrou
Delourens weg en kom met lig terug. Sy vind
haar dogter beweegloos en bleek, en sien aan haar
afgedroogde wange dat sy trane gestort het. Sy
gaan by haar sit en haar omarm. Maar Alida stoot
haar weg. En die hart wat net moederlik alleen is,
kry ’n steek.


—My liewe kind, jy het verdriet! Wat is dit
dan? Ek is tog jou moeder. Wat makeer jy vanaand?


Ondanks haar lus om baas te speel—wat deur die
teenstribbeling nog aangewakker word—begryp
sy dat sy haar kind nou nie moet opdruk nie.
Sy liefkoos en vlei haar—maar alles verniet, want
as sy weer vra:


—Wat makeer jy dan vanaand? dan antwoord
Alida, met ’n ferme stem, wat haar ma heeltemal
nie van haar gewend is nie:


—Niks nie!


Die moeder wik en weeg twee vrae wat op haar
tong brand. Eindelik—nadat sy begryp het dat
die dood van kommandant Kibert wel iets met die
trane te doen het, en terwyl sy nie durf om die
geheim aan te roer wat sy soos iets niksbeduidends
behandel het nie—vra sy:


—Is dit oor jou man?





—Ja, fluister Alida, weer teruggeval in haar
swakheid.


Altwee stel hulle tevrede met die leuen, wat hul
die pyn spaar om die onvermydelike verwyt van
die verlede te hoor. Hulle dink oor Marcel Kibert
en hulle praat oor Marthenay.


Alida kla oor haar treurige bestaan:


—Dit was verkeerd van ons om hom te vra om
sy betrekking te bedank.


—Hoe seer maak jy my, my kind! Sou jy my
dan wil verlaat het?


—Is dit beter dat my man my verlaat?


—Ek sou gesterf het, sê mevrou Delourens
opgewonde. Jy sal tog nooit begryp hoe lief ek
jou het, en hoe graag ek jou gelukkig wil maak
nie!


En sy meen heeltemal wat sy sê.


Mislei deur die droewige klag van haar dogter,
vind sy weer haar sekere stelling terug, wat versteur
was deur die gedagte aan die gesneuwelde
held. Afgaande op die ondervinding van haar eie
huwelikslewe, kan sy die teleurstelling van Alida
haar bestaan glad nie voel nie. Is dit dan nie die
lot van die meeste vrouens nie? En het haar
dogter dan nie nog as troos, wat aan so baie ander
ontbreek, ’n toevlug aan die warme moederhart
nie?


En in haar gedagte sien Alida ’n ander moeder,
wat op hierdie selfde oomblik die bittere lydensbeker
leeg drink—’n arme ou vrou, by wie sy
graag sou wil wees, en waar sy sou gewees het
as sy haar bestemming gevolg het. Soos swakkelinge
wat in opstand kom, gaan sy die maat te
buite, tot sy onregverdig word ten opsigte van
haar eie moeder.





Hulle kyk mekaar aan. Eindelik begryp mevrou
Delourens haar dogter, en voel ’n diepe smart.
Daar is meteens ’n diepe kloof ontstaan tussen
haar en haar dogter. Altwee voel die wrede openbaring.
Hul verskillende geaardheid—die een
heerssugtig en heeltemal oorgegee aan wêreldse
vooroordele: die ander tengerig, gedwee en oorheers
deur haar teerheid—die verskil val hul meteens
kragtig op.


As hul ’n oomblik daarna bedaard en gearmd in
die voorkamer kom, dan het niemand ’n gedagte
aan die treurspel wat ’n skeiding tussen hulle
gemaak het nie.


Isabella is daar, sy lei die gesprek op luide toon,
parmantig, geestig, en laat haar wit tande sien.
Van tyd tot tyd kyk sy almal met haat en minagting
aan—haar man, haar nalopers, Marthenay,
Lavernay, en veral Clement Delourens—omdat hul
haar nie kan sê of Jan Berlier nog leef nie.


Sy sien dat Alida gehuil het, en beny haar die opregtheid
van haar smart.


As die oomblik van vertrek daar is, en Alida met
haar na die kleedkamer gaan om haar te help met
haar jas, maak sy van die geleentheid gebruik om
haar arms om Alida haar hals te slaan en haar eindelik
oor te gee aan die ontroering wat sy al die heel
aand onderdruk het. En sy laat die volgende woorde
hoor—wat Alida dadelik begryp:


—My arme Alida! Hoe lafhartig is ons twee
tog gewees! Ag! hoekom kan ons vanaand nie
openlik ons dooie beween nie. Ons lewe het aan
hulle toebehoor, en ons het geweier om hulle dit te
gee. Laat ons ons ellendige bestaan beween; alles
kon vir ons helder gewees het!


—Ja, sê Alida. Selfs die dooie te beween, is
nou nog te verkies bo ons teenwoordige bestemming . . . .









II.

DIE BOODSKAP VAN DIE VELDWAGTER.





—Ek sal teen skemerdonker terug wees, het
mevrou Kibert gesê aan haar dogter toe sy die middag
weggery het met die rytuig. Sy het na Chamberie
gegaan om famieliesake te reël in verband met die
behoud van Maupas, wat nou moontlik sal wees
omdat haar kinders in Asië—Etienne en Frans—en
ook Marcel, deur sy werk in Afrika, so veel sukses
gehad het.


Die son is al onder, en Paula gaan op stoep om
te hoor of die rytuig nog nie aankom nie. Maar
alles is stil. Dis skerp koud; sy gaan haar tjalie
haal, en wag.


Die landskap is met sneeu bedek, en die aandlig
kleur dit met ’n rose tint—soos ’n blos van
maagdelike skroomvalligheid. Die wingerd-ranke
en heinings dra ’n fyn kantwerk van ryp, skitterend
in die laaste sonstrale. Die bosse is kaal
en bêre geen geheime meer nie, en die fyn takkies
bo staan swart geteken teen die suiwere winterlug.


Paula bewonder die towerspel van die winter.
Sy beef van die kou. Net soos sy die deur instap,
vlie daar ’n kraai in die verte en laat sy krassende
stem hoor—sy vlerke soos ’n swart vlek teen die
bleekblou lug.


—Ongeluksvoël! sê Paula, maar sonder gedagte
aan ’n slegte voorteken: dis mos nou die tyd vir
kraaie. Omdat daar geen kos meer op die velde
te kry is nie, soek hul dit in die nabyheid van die
huise.


Sy sit nog twee stukke hout op die kaggelvuur
in die voorkamer en sit ’n ketel water daarop. Dan
gaan sy ’n glas haal, die suikerpot, ’n lepel en ’n
paar suurlemoene, en sit alles op ’n tafeltjie by die
vuur, terwyl sy in stilte dink:





—Ma sal koud wees as sy tuiskom. Dis helder
weer en koud, en ’n mens bevries amper in die ope
rytuig. Die warm vuurtjie en ’n glasie pons sal
haar goed doen—arme ma!


Sy neem ’n boek en probeer om te lees, maar dit
wil nie vlot nie. Die horlosie slaat sesuur. Ongerus
gryp sy weer die tjalie van die stoel en gaan weer
op stoep staan.


Dis nou al nag. Die sterre staan bewerig aan
die klare hemelruim—net of hul koud kry. Hoewel
die maan nog nie op is nie, is die gesigseinder
darem nie donker nie. Dit lyk of ’n onbestemde
lig van onder opgaan, en of die wit besneeude aarde
die hemelruimte verlig.


Onder in die laagte sien Paula die liggies van
Chamberie skitter. Sy boor met haar oë tussen
die eikestamme deur waar die rytuig langs moet
kom, of sy die beweënde lanterns nog nie gewaar
nie. Die minste geluidjie wat die windjie aandra,
hoor sy. Nou word sy bedroë deur die tiktak van
’n windmeul. Dan skrik sy meteens op as sy ’n
krysende geskreeu hoor, soos ’n noodroep. Maar
die skrik gaan weer weg, want sy het die fluit herken
van ’n naburige fabriek. Lank bly sy so
staan, leunende op die tralie oplettend en onrustig.


Marie, die ou vrou wat hulle deur goeie en
kwaaie dae gedien het kom haar soek en beknor
haar:


—Maar is dit nou nie dwaas nie, juffrou, om in
so ’n koue buite te bly nie! Kom nou binne; u
sal mevrou tog nie gouer laat kom nie.


Paula gehoorsaam sonder antwoord te gee. Sy
gaan in die voorkamer om die vuur op te stook.
Haar gewone moed het haar verlaat. Haar hart klop
hard in haar bors. Sy probeer om haarself gerus te
stel—maar dit gaan nie.





—Die ou perd draf maar stadig, sê sy. Die
notarisse hou ’n mens altyd langer besig as jy gedink
het.


Sy hou nou op om te probeer die ongerustheid te
oorwin, wat elke minuut groter word. Selfs in die
gebed vind sy geen kalmering. Daar hoor sy die voordeur
oopgaan.


—Het ma gekom? vra sy, opspringend, aan ou
Marie wat by die deur verbykom.


—Nee, juffrou, dis ’n man wat vra of hy die ou
mevrou kan spreek.


En?


—Hy sê hy is die veldwagter en word gestuur deur
die burgemeester.


—Die veldwagter? En wat wil hy hê?


Sy word nog meer ongerus en sê dat hy binnegelaat
moet word. Maar sy bedwing haar en ontvang
die boodskapper van die burgemeester skynbaar met
die grootste kalmte.


Stug swyend en onverskillig, soos mense wat heeldag
besig is met een soort harde werk, voel die man
tog dat hy ’n belangrike sending te volbring het,
nou hy so voor Paula staan. Op pad het hy daar
nooit aan gedink nie.


Paula sê aan hom:


—My moeder is uit. Maar kan ek die boodskap
aanneem?


Hy praat nie, hy voel ongemaklik, en sy swye
vermeerder Paula se innerlike angs. Dan stamel
hy:


—Juffrou, ek moet . . . . ek moet u vertel . . . .


Die lamplig val op sy gesig, sy sien die verleentheid
en beteuterdheid daarop en gee haar oor aan
haar donkerste voorgevoelens. Haastig pratend skud
sy die man nou wakker uit sy verdowing:


—Maar praat, praat dan tog! Het daar ’n ongeluk
gebeur? My moeder . . . . . op die pad . . . .





Sy kan nie verder nie.


—Nee, sê die man. Ek het mevrou nie ontmoet
nie.


Dan bly hy weer stil.


—Maar waarvoor het jy dan gekom? As jy iets
te sê het, sê dit dan, en maak gou!


Regop en fier, neem sy die toon van gesag aan,
wat sy somtyds laat geld—net soos Marcel. Dié
houding bring die boodskapper heeltemal van sy
stukke af. Met stomheid geslae, haal hy die telegram
uit sy sak en gee dit met sy groot, bewende
hand aan die meisie, dan wil hy weggaan. Paula
het die rooi papiertjie in haar hand. Voor sy dit
nog oopvou dink sy al aan haar broer. In ’n
sekonde is haar oog daarop. Ag! is al wat sy sê. Sy
verfrommel die papier in haar hand en word doodsbleek.
Maar sy span al haar kragte in en bly regop
staan, en stort geen traan nie. Aan hierdie man,
wat sy vir ongevoelig aansien, wil sy haar swakheid
nie toon nie. Maar sy moet vashou aan die
tafel. Dié beweging en haar bleekheid is al wat verraai
wat sy voel.


’n Verskriklike stilte lê op albei.


Eindelik sê sy sonder enige beweging:


—Dis goed. Gaan nou maar weg. Dankie.


As hy omdraai om uit te gaan dink sy nog aan die
wet van landelike gasvryheid en sê:


—Vra aan Marie om jou iets te drinke te gee.


Maar die man hardloop die kombuis deur en vlug
asof ’n moordenaar agter hom aan is . . . . . .


—God! Is dit waar? sug Paula, nou sy alleen
is. Sy wankel na die skoorsteenmantel, hou met
twee hande daaraan vas om te bly staan, maar sak
neer op ’n stoel. Sy beef oor haar hele lyf. Sy
stryk haar hand oor haar oë, wat geen traan stort
nie en verdwaald rondkyk, asof sy die verskriklike
toneel wil uitsluit wat haar voorstaan. Daar voor
haar, op die kamertapyt, sien sy haar broer lê, met
’n gat in sy voorhoof, waaruit sy edel bloed, sy
lewe, wegvloei. O die ernstige gelaat, droefgeestig
maar fier, welbewus van sy lot, soos sy dit altyd
gesien het na die weiering van Alida; en nou
sien sy dit weer, maar die oë is nou onsiende,
roerloos, starend—skoon is die gelaat, en kalm in die
dood!


Saggies roep sy: Marcel! Marcel! en verberg
haar gesig in haar hande. Maar daar kom geen
trane om haar smart te verlig nie. Haar broer, vir
wie sy soveel verering gehad het, op wie sy so trots
was, is dood, dood! Tien-, twintigmaal herhaal sy
die woord om al die vreeslikheid daarvan te deurgrond.
Dood, die held van die skone oorwinninge!
Op twee-en-dertigjarige leeftyd is die heldhaftige
en selfopofferende jong lewe afgesny. O, hoe min
was hy aan die lewe geheg! Al lank het hy daar
met geringagting op neergesien; was die ontmoeting
met ’n banghartige meisie nie genoeg om hom
alle lewenslus te ontroof nie? En onwillekeurig
roep Paula al die herinneringe terug wat vir haar
voortekens was van sy naderende dood: Dit was
daardie glimlag vol vertroue wat sy die aand op
sy lippe gesien het toe hy haar sy hartsgeheim
geopenbaar het. Dit was dié onverskillige handbeweging
wat hy gemaak het toe hul die sombere
waarskuwing van die uile gehoor het ná sy laaste
onderhoud met Alida. Dit was ook—toe hul die
dag van sy vertrek daar op die boomstam in die
bos gesit het—die sagte, wonderlike afgetrokkenheid
wat hy laat blyk het toe hy gepraat het van
sy toekoms. Jare al, van dié aand dat hy Alida
die laaste gesien het, dra hy die dood in hom om.
Nooit het hy weer haar naam genoem nie. Nooit
het hy weer gesinspeel op sy liefde vir haar nie.
Maar hy het alle geloof in die lewe verloor . . . . . .
En op die geliefde gelaat, wat sy in haar verbeelding
met innige deelneming aanskou, ontdek Paula ’n
diep-tevrede rustigheid, onversteurbaar, altyddurend.
En meteens gee sy ’n luide skree, val knielend neer
en ween.


—Ja, dink sy, jy rus in vrede. Ons liefde was
vir jou nie genoeg nie. En ons het jou tog so
liefgehad, Marcel. Jy het nooit geweet hoe lief ek
jou gehad het nie. Ek was nie in staat om jou dit
te sê nie, maar mijn hart was vol van jou. Waarom
het die dood my nie weggeneem in plaas van jou nie?
Ek is tog onnuttig!


Daar’s ’n ander onrus nog, waaraan sy maar liewer
nie nou wil dink nie, maar dit voleindig die verwarring
van haar gees: Marcel het ’n maat by hom
gehad, in die slag . . . .


Meteens spring sy op:


—As ma nou kom!


Sy het haar vergeet. En terwyl sy God dank
dat sy aan haar ma die allerdroewigste nuus kan
meedeel, ween sy nou, nie vir hom wat daar vir altyd
in slaap geval het op die veld van eer en oorwinning
nie, maar vir haar wat daar bedaard aangestap
kom, terug uit die donker daarbuite, sonder
argwaan, na die rand van die afgrond. Sal hierdie
laaste slag nie genoeg wees om die ou, swaar-beproefde
lewe heeltemal af te breek nie? Tevergeefs
soek Paula na ’n ligplekkie. Om haar heers ’n kerkhofrou.
Ag, al die sterfgevalle en skeidinge: haar
suster Thérèse, dood op twaalfjarige leeftyd; haar
vader in sy volle krag afgeknak; haar suster Margriet
’n sendelinge; Etienne en Frans in die kolonies. Sy
is nog net hier, heeltemal alleen, om haar ma te help
om die alte sware kruis te dra. Maar nou dit nie
anders kan nie, sal sy dapper wees en die wankelende
ouderdom met haar krag ondersteun.


Sy droog haar trane af en was haar gesig.





—Ek sal haar nog nie nou, nog nie dadelik, vertel
nie, sê sy. Sy moet tyd hê om warm te word en te
rus. Ek sal haar vanaand vertel dat Marcel siek is.
Verlede nag het sy niks geslaap nie. Vannag moet sy
ten minste nog slaap. Môre word haar hart verbrysel.
By dag is dit gemakliker om pyn te ly as in die nare,
graf-donkere nag. Vanaand bly ek nog stil. . . . .


Sy spaar haar moeder die bittere lydensbeker.
Uit die verre land, waar sy siel nou in vrede rus, roep
haar groot broer haar toe: Spaar haar vanaand! Sy
het tog al so swaar gely!


Daar hoor sy voetstappe. Haastig verberg sy die
noodlottige telegram.


Marie, die ou bediende, kom binne:


—Daar is mevrou. Ek hoor die rytuig aankom.






III.

HAAR LAASTE KIND.





—Goeienaand, ma.


Mevrou Kibert kom binne, ’n bietjie vooroor
gebuie, toegedraai in ’n ou mantel waarvan die
harebekleding verslete is. Die laaghangende kap oor
die lamp verhinder haar om die bleekheid van haar
dogter op te merk terwyl sy haar soen. Sy gaan na
die vuur toe.


—O, hoe heerlik om tuis te kom! En ’n mens
hou tog maar van so ’n ou tuis waar ons die lewe geken
het . . . . en die dood! Weet jy nog, Paula, hoe
bedroef ons was toe dit gelyk het of ons Maupas sou
moet verlaat?


Sy verwarm haar verrimpelde hande by haar huislike
vuurtjie. Paula nader haar van agter en haal
haar hoedjie af.





—Hou u mantel nog maar ’n bietjie om, ma; u
het seker baie koud gehad.


Mevrou Kibert draai haar hoof om en kyk haar dogter
aan. Sy glimlag haar teen. En die glimlag,
onder haar grys hare, op haar nog frisse wange, in
haar vertroulike, rein, blou oë, is lieflik, soos die najaarsrose
wat nog aanhou bloei, selfs in die sneeu.


—My liewe kind, as ek jou aankyk, dan maak dit
my nog warmer as die vuurtjie wat jy vir my aangemaak
het.


Paula staan op haar knieë en vat die ketel aan:


—Ma gaan nou ’n lekker warm pons drink.


Haar ma sien nou meteens dat sy so wit is as
was:


—Maar dis jy wat versorg moet word, my kind!
Jy is heeltemal bleek en siek, en jy sê my niks daarvan
nie. En die ou vrou staan dadelik op van haar
stoel.


—Ag, dis niks nie, ma. Moenie ongerus wees nie.
Ek het miskien kou gevat buite op stoep. Ek sal na
die ete dadelik gaan slaap.


En om die besorgdheid van die moeder tot bedaring
te bring, het sy die moed om daar nog laggend by
te voeg:


—Ek verseker u, ma, dis glad niks nie.


Sy dink daaraan dat die hanglamp in die eetkamer
haar gesig te veel sal verlig—daarom sê sy:


—Laat ons hier eet, ma, voor die vuur: dis
beter.


—Maar die tafel is binne al gedek.


—O, dis gou te verhelp, ma sal sien.


—Nou toe dan maar, my kind. Jy is self yskoud.
En in die oop rytuig het ek dit ook maar goed gevoel.


Paula het alles reggemaak, en hulle sit aan.


—Jy het niks geëet nie, my kind. Jy is siek. Toe,
gaan slaap nou. Ek sal jou bed vir jou verwarm en
’n bietjie tee vir jou maak. Nou sal ek jou weer
versorg.





—Nee, regtig, ma, ek het niks nodig nie. Marie
sal my ’n kruik warm water gee. En nou moet
ma ook maar gaan slaap. Nag, ma. My liewe ou
mampie!


Hartstogtelik omhels sy haar moeder en verdwyn
dan in haar kamer. Sy kan nie meer nie. Sy
pluk haar klere van haar lyf af, maak met een handbeweging
haar lang hare los, blaas haar kers uit,
en—toegerol in haar kombers—gee sy haar heeltemal
oor aan haar heftige droefheid, wat sy te
lank onderdruk het. Agtereenvolgens voel sy, daar
in die donker, wat neerslagtigheid is, opstand teen
die noodlot, en, eindelik, grenslose medelye met
al wat mens is.


Sy beween haar broer, haar moeder, haarself.
Na die kant van die muur gedraai, begrawe in
haar ellende, haar gesig in haar sakdoek, vergeet sy
die verbygaande tyd en hoor nie hoe haar ma ook
na bed gaan nie.


Mevrou Kibert se kamer is naasaan. Sy maak
saggies die tussendeur oop, om haar dogter nie
wakker te maak nie, en om in die nag te kan
hoor as sy iets nodig mog hê. Dan, soos elke aand
voordat sy haar uitklee, kniel sy voor haar bed,
en bid. Soos elke aand, versamel sy in haar gebed
haar geliefde dode en lewende—oor die hele
wêreld verstrooi—om hulle aan te beveel in die beskerming
van die Heer; en sy herdink in haar gebed
veral die onsekere bestemming van Paula en die
gemartelde siel van Marcel.


Haar hardhorigheid en haar toewyding sonder haar
heeltemal af van alles. Maar nou sy in haar
bed is, verbeel sy haar dat sy ’n snik gehoor het. Sy
luister, maar stel haar weer gerus.


—Paula slaap, dink sy. Sy was bleek vanaand.
Die arme kind. God behoede haar en make haar
gelukkig! . . . . Ou Marie moet seker ook kou
gevat het. Haar oë was rooi, en haar hande
het gebewe.


Meteens gaan sy orent sit. Nee, nou het sy dit
alte goed gehoor: die half-versmoorde snik kom
van Paula haar bed. Sy skerp nou haar oor en hoor
dat Paula wanhopend ween.


Geweldig verskrik, klim sy uit haar bed. Sy voel somaar
meteens dat daar niks aan Paula haar gesondheid
makeer nie. Sy dink ook nou daaraan hoe sy
die hele aand al ’n treurige stemming in die huis gevoel
het. Die ongeluk is haar vooruitgeloop na Maupas
en is voor haar die huis ingegaan—’n ongeluk
waar almal van weet, net sy nie, en wat wèl erg
moet wees omdat dit voor haar weggesteek word. Sy
het ’n voorgevoel van die sombere en gehate teenwoordigheid
van haar ou kennis, die dood: Wie het
hy weer geraak? Watter slagoffer het hy haar nou
weer ontneem? . . . .


En terwyl sy tastende en blootsvoets in die donker
aanstap, tel sy almal wat afwesig is, Magriet, Etienne,
Frans, Marcel . . . . ja, dis Marcel!


Sy voel die geopende deur, sy raak aan Paula haar
bed, en oor Paula gebuie, sê sy:


—Paula, sê my wat jy makeer!


Meer durf sy nie te sê nie.


Die meisie, meteens in haar smart verras, laat ’n
skreeu hoor van angs en jammer, wat haar hele geheim
verraai:


—O my arme ma!


—Marcel—is dit nie so nie? sê mevrou Kibert
asemloos. Daar’s slegte nuus van Marcel.


—My ma, my ma! sug Paula.


—Is hy siek, baie siek?


—Ja, ma, hy is siek!


En Paula, half orent, slaan haar arms om die hals
van haar ma.


Saggies, maar ferm, stoot haar ma haar weg:





—Hy is dood?!


—O! laat ons tog wag tot môre, ma; dan sal ons
tyding kry. Wees sterk, ma; ons weet nog nie.


—Jy het iets gekry, ’n brief of ’n telegram. Wys
dit vir my. Ek wil dit sien!


—Maar, ma, bedaar tog! smeek Paula, met ’n
gebroke stem waar die hele waarheid in lê.


—Hy is dood! hy is dood! herhaal mevrou
Kibert.


Sittende op die rand van die bed, yskoud, voel sy
haar hart opegaan en alle lewensmoed daaruit wegstroom.
Tevergeefs wend sy haar tot die Heer, haar
eerste toevlug in die ure van rou. Sonder trane, en
verskrikliker as wanneer sy sou gehuil het, kla sy met
luide stem:


—Ag! hierdie keer is dit te veel! Ek kan nie.
Nee, daarby kan ek my nie neerlê nie. Altyd het ek
my aan U wet onderwerp, my God! Met ’n verbryselde
hart het ek U naam nog geprys. Maar nou
het ek nie meer krag nie. Ek is ’n arme ou vrou,
afgeleef en baie swak, en ek het al meer gely as wat
nodig was om my te beproef. Ek kan nie meer nie,
ek kan nie meer nie! Marcel, my Marcel!


—My ma! my ma! sê Paula weer, en druk haar
vas in haar arms.


Sy voel die koue rillings loop oor die lyf van haar
ma, wat onbeweeglik bly in die donker, soos ’n boom
in die nag deur die blits getref. Meteens spring sy
op, stryk ’n vuurhoutjie aan, en met haar arms om
haar weeklaende ou moeder, lei sy haar terug na haar
kamer. Sy wil haar in haar bed help. Maar mevrou
Kibert—tot dusver volgsaam en gedwee—stribbel
nou teë:


—Nee, staande wil ek ly!


Paula kleed haar ma eers haastig aan voordat sy
haarself aankleed. Dan bring sy haar na die voorkamer,
waar sy die byna dooie kole weer aanblaas.
Sy maak ’n groot vuur en sit weer ’n ketel water
daarop. Stil en terneergesla loop sy heen en weer
in die kamer, in ’n wit kamerrok, bleek onder haar
lang swart hare, wat in oorvloed neerhang op haar
skouers—sy lyk soos ’n engel van smart en vertroosting.


Sy het haar ma by die vuur gesit, in ’n groot stoel,
met ’n kombers oor haar knieë.


Gewond in die heiligdom van haar moederlike
bestaan, bly die ou vrou verdoof en roerloos sit, sonder
’n lid te beweeg, sonder ’n traan, in ’n toestand
van terneergeslaendheid, erger as die wanhoop self.
Sy kla nie meer nie, sy bid nie meer nie, sy kyk net
reguit sonder iets te sien, en sy swyg. Deur die
noodlot oorstelp, lyk sy nou onverskillig. Sy voel
haar gemartelde hart nie meer in haar bors nie. Sy
laat haar meegaan met die ontsaglike stroom van
haar ongeluk, soos ’n drenkeling hom oorgee aan die
bodemlose oseaan.


Geduldig wag Paula af tot die trane die aaklige
stilte kom verbreek, soos ’n watervloed meteens ’n
dam deurbreek wat hom stuit. Maar haar ma bly
nog maar roerloos en stil. Sy wil haar iets laat drink.
Sy gaan op haar knieë staan, neem haar hande en
roep haar aan:


—Ma, ma! praat van Marcel. Praat tog, ma!


Daar is geen antwoord nie. Nou begin sy bang te
word. Dis of sy met die dood alleen is. Buite haarself
snik sy:


—Ma! is ek dan nie ma haar kind nie, ma haar
laaste kind, haar Paula nie?


Dit lyk of mevrou Kibert uit ’n bedwelming ontwaak.
Sy kyk na die gesig vol verdriet wat haar
so angstig aanstaar. ’n Lang rilling skud haar hele
lyf deurmekaar. Oorwin, strek sy haar arms uit na
haar kind, en aan haar bors geleun, ween sy. Dis nou
sy wat, in haar swakheid, om hulp smeek.





Lank bly die twee so sit, mengende hul trane en
hul ellende, en ondervindende die soete smart van ’n
gesamentlike lye in liefde.


As die moeder haar woorde weer kan vind, dan
gebruik sy dit om die Heer te dank:


—Paula, my hart, wat het ek netnou gesê? Nee,
God is goed: Hy kan my nog meer kasty. In my
ellende skenk Hy my ’n engel tot hulp, en die engel
is jy. En ek weier om gebroke te wees! O my God,
U wil is wreed, maar geprese sy U naam!


Nou sy weer ’n bietjie moed het, vra sy om die
noodlottige telegram te sien. Herhaaldelik moet sy
haar kragte bymekaarmaak om dit te kan lees, en
wenend sê sy aan Paula:


—Hy is geval soos ’n held . . . . Hy herleef
nou in die bysyn van sy God.


—Ja, sê Paula, as oorwinnaar is hy gestorwe, in
sy voorhoof getref.


Altwee bly stil. Altwee sien die skone voorhoof
van Marcel, met bloed bevlek, die hoë voorhoof wat
so ’n fiere gees gebêre het.


Mevrou Kibert kry jammer vir Paula:


—Gaan slaap nou. Môre sal jy al jou kragte nodig
hê om jou ou moeder by te staan.


—Nee, ek laat ma nie alleen nie, sê Paula.


—Kom, laat ons dan same bid.


Naas mekaar kniel moeder en dogter. Lank duur
die gebed van die ou moeder. Paula is uitgeput en
gaan sit naas haar. Maar mevrou Kibert hou aan,
ondersteun deur ’n bowemenslike krag; oor haar
wange rol die trane, wat sy nie meer afdroog nie. Sy
smeek.
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  Naas mekaar kniel moeder en dogter. Lank duur die
gebed van die ou moeder.



—Liewe Heer, neem aan die offer van ons droefheid
en ellende. Toe U aan die kruis gestorwe het,
was U moeder ten minste by U. Maar ek was nie
by my seun nie. Skenk my moed om die beproewing
te dra. Nie vir my nie, my God, maar vir die taak
wat ek nog te vervul het, vir my kinders, vir hierdie
een wat U nie gespaar het nie. Sy is nog baie jonk
om soveel te dra. Ek het al gewend geword aan
pyn en ellende: maar sy—beskerm haar, wees genadig . . . .


Sy keer haar om na Paula en sien dat sy met haar
bleek gelaat agteroor lê in die groot stoel. Ondanks
haar moed is die jongmeisie in haar trane in slaap
geval, haar geswelde ooglede is nog vogtig.


Mevrou Kibert staan op, gaan naas haar sit, en
medelydend neem sy die hoof van Paula op haar
skoot. Haar mooi swart hare val om haar gelaat en
verhoog nog die bleekheid daarvan. So lê die doodvermoeide
kind aan slaap, bewaak deur haar moeder.


Haar moeder kyk in haar gesig, op die onbeweeglike,
jong gelaatstrekke. En sy sien ook hoe haar
seun lê, daar vèr op die woestynsand, ’n gat in sy
voorhoof; soos hy daar uitgestrek lê, groter nog as toe
hy fier orent in lewe rondgewandel het. Saggies spreek
sy hom aan:


—O my kind! my liewe kind! nou weet jy wat die
ewige rus en vrede is. Jy is ’n goeie seun vir ons
gewees en ’n dapper man. Niks as wat groot is, het
jou hart geroer nie. Jy kan ons sien, nie waar nie?
Jy sien hoe ons ween en hoe ons harte verbrysel is.
Waak oor ons uit die Hemel, oor Paula. Ek is reeds
op pad na my graf, na jou, na jou vader. Die aarde
trek my aan. Ek voel dit, en jy roep my. Gou-gou
sal ek vir altyd by jou wees . . . . My God, wie sal
my oë toedruk op my doodsbed as U my al my kinders
ontneem?


En met haar arms om Paula, druk sy haar vol
liefde teen haar aan en begin weer te bid, smekende
aan die noodlot om tog haar laaste kind vir haar te
spaar . . . .


Die môreskemer verlig die treurende tweetal. Dit
word dag—so ’n wintermôre wat ’n koue lig-rilling
oor die sneeu laat dwaal. Die ou vrou bid nog aaneen.
Uit God put sy haar onoorwinlike krag. As
uitverkorene van die smart, moet sy tot selfs die besinksel
van die bittere lydensbeker uitdrink.


Paula word wakker en sien hoe haar ma, bleek en
yskoud, haar flou toelag. Sy sê tevergeefs aan haar
dat sy rus moet neem en moet eet.


Geboë, en meer dan tien jaar verouderd, gaan
mevrou Kibert aan haar skryftafeltjie sit en begin met
vaste hand te skrywe aan haar afwesige dogter en
seuns, sodat almal kan deel in hul gemeenskaplike
beproewing . . . .






IV.

ROUBEKLAG.





Gedurende die dae wat volg, beskryf die koerante,
tot in alle besonderhede, die treurspel wat daar vér
in die woestyn afgespeel is. Aan die roemryke nagedagtenis
van die heldhaftige kaptein Kibert word alle
eer bewys. Sy portret en lewensbeskrywing kom in
die koerante. Sy te korte loopbaan word deur alle
harte betreur. In hul eensaamheid, op Maupas, oorstelp
van droefheid, ontvang die moeder en dogter in
stille gelatenheid die talryke betuiginge van simpatie,
wat uit die hele land na hulle toestroom, van die
Regering, van die kommando-maats van Marcel, van
bekende en onbekende mense. Hulle steun mekaar,
om hul verlies beter te kan verstaan en te kan dra;
en hul enigste troos vind hul in gebed en in hul wedersydse
liefde vir mekaar.


Meteens kom nou die deftige wêreld tot besluit om
die voortou te vat in die uiting van algemene simpatie—die
deftige wêreld, wat eers die rug toegekeer
het aan die famielie Kibert in hul eerlike verlies van
hul fortuin.





Mevrou Delourens voel dat sy iets moet doen.
Sy haal ou jongjuffrou Sonjon oor—as honorêre
presidente van die Rooi-Kruisvereniging—om voor
te gaan in die instelling van ’n lykdiens, wat met
groot ophef sal plaasvind in die groot kerk van
Chamberie. Dis naamlik van belang om die nagedagtenis
van die roemryke dode in genadige beskerming
te neem, en om deur al die deftigheid uit te
blink bo sy burgerlike afkoms. Die outoriteite sal
ook uitgenooi word om teenwoordig te wees; hulle
sal aan die diens iets vernaams meedeel—en hul afwesigheid
sal die koerante van die politieke teenpartye
’n stok in die hand gee! In elk geval sal dit
dus goed gaan.


Alles is nou mooi agtermekaar—alles en almal bymekaargesoek,
die diens bepaal, die uitnodiginge
uitgestuur; mejuffrou Sonjon en mevrou Delourens
word offisiëel afgevaardig na Maupas om nou net nog
die famielie Kibert se toestemming tot die kerkdiens
te vra. Mevrou Marthenay (Alida) gaan saam met
haar ma; sy wil haar roubeklag doen—wat sy innig
diep voel!—aan mevrou Kibert en aan Paula, en sy
het nie gedurf om alleen te gaan nie.


Dis die eerste dae van Maartmaand. Die sneeu
smelt op die somber, modderige velde, op die verspoelde
paaie. Onder laaghangende, swaar wolke,
omring van nakende, swart, verwaarloos uitsiende
bome, lê die ou buitehuis daar, droefgeestig en verlate.


—Ek sou my tog nie, jaar-in en jaar-uit, op so ’n
plek lewendig wil begrawe nie, sê mevrou Delourens
aan mejuffrou Sonjon terwyl die rytuig die verlate
boomlaning opry.


—Die kerk is te vèr van hulle af, sê die ou jongjuffrou,
met ’n vroom gesig.


Die ou siel het nog nooit uitgevind, dat God oral
is nie, en dat sy nie die hele land hoef rond te
reis—veral na die plekke waar sy dit lekker het—om Hom
te vind nie.


Ou Marie, die bediende, sien die deftige rytuig,
en waag dit nie om toegang te weier aan die hoë
dames nie, alhoewel sy strenge orders het om niemand
toe te laat nie. So gou as haar ou bene haar kan dra,
gaan sy sê dat daar mense is. Mevrou Kibert is verdrietig
daaroor en sê:


—Maar ek het jou tog gesê ek wil niemand sien
nie. Sy draai na Paula: Ek het nie die moed om
mense te ontvang nie. Waarom kom mevrou Delourens
ons hinder? Ons het niks aan haar nie, wat wil
sy hê?


—Ek weet tog nie ma, sê Paula; sy staan op, klaar
om uit die kamer te gaan.


—Help my om hulle te ontvang, Paula.


Mevrou Kibert kyk haar dogter aan, en sien hoe
haar bleek gesig beef en ’n besliste trek aanneem, aantonende
wat daar in haar omgaan.


—Paula, smeek sy, verlaat my nie; ek is bangerig
en onhandig, dink daaraan. As ’n mens kwaad gedoen
het, is dit gouer vergeet as wanneer ’n mens
goed gedoen het. As sy met my oor die verlede praat,
sal ek nie weet wat om haar te antwoord nie. Bly
by my, Paula.


Paula aarsel nie meer nie en gee ’n teken aan
Marie om die mense binne te laat, terwyl sy sê:


—Ek bly hier, ma.


Mejuffrou Sonjon is maar min gewend aan pligpleginge,
en laat die woord aan mevrou Delourens:


—Wat ’n wrede slag vir u! sê mevrou Delourens,
terwyl sy nader kom na mevrou Kibert—die ou vrou
moet aan die skoorsteenmantel gryp om te kan opstaan
van haar stoel; dan groet mevrou Delourens
ook vir Paula, terwyl sy voel hoe die meisie haar met
’n ferme en vyandige blik aankyk. Sy wens dat Paula
uit die kamer is.





—Ja, antwoord Marcel se moeder, God beproef
ons.


So gee sy dadelik ’n ernstige en godsdienstige wending
aan die gesprek. Mejuffrou Sonjon slaan haar
oë op na die hemel, net of sy alleen die vereiste outorisasie
het om die goddelike tussenkoms in te roep:


—Hoe algemeen is tog die beklag wat u in u rou
ontvang! sê mevrou Delourens weer. Die eenstemmige
betuiginge van bewondering vir die heldhaftigheid
van die kommandant, die algemene simpatie en
rou . . . . In ons dae van volksheerskappy word
verdienste nie meer genoeg geëer nie. Dikwels moet
die dood eers die volle waarde daaraan toeken; en
eers na ’n onherstelbare verlies, betreur ’n mens dit
bitter dat jy te laat van die verdienste kennis geneem
het.


Mevrou Kibert is bewoë sodra van haar kind gepraat
word. Sy dink by haarselwe: Nou wil sy ekskuus
maak omdat sy Marcel afgestoot het; eindelik
sien sy haar fout in en het daar spyt van; maar mevrou
Marthenay moet nie saamgekom het nie: haar
teenwoordigheid is pynlik vir ons. Die ou vrou kyk
mevrou Delourens aan, en die opheldering in haar
smart-verwoeste gelaat lyk soos ’n sonstraal in ’n
blaarlose bos in die winter. Maar Paula is nie so maklik
te oorrompel nie, hoewel sy daar nie aan kan twyfel
of mevrou Delourens heeltemal sonder bygedagte so
praat nie.


Nà ’n oomblik stilte, begin mevrou Delourens nou
met die doel van haar besoek.


—U sal dit dus heeltemal natuurlik vind dat ons
die begeerte voel om eer te bewys aan so ’n waardevolle
nagedagtenis. Die hele land neem deel in u rou,
maar veral die mense van aansien, tot wie u seun
behoor het deur sy famielie en sy verdienste.


Sy skep ’n slaggie asem, en nou sy voel dat sy
mooi op stryk raak, swaai sy haar oog snel oor haar
toehoorders. Mejuffrou Sonjon staan goedkeurende
buiginkies te maak met haar lanklysige, uitgedroogde
lyf. Alida, in haarself gesluit, kyk na die bedroefde
aangesigte van mevrou Kibert en van Paula—haar ou
skoolmaat. Sy voel so sleg, dat sy haar hand op haar
bors moet druk: die snikke wat sy inhou, verstik haar.
Sy sou haar hele hart uitstort voor die moeder en dogter,
maar sy durf nie. Sy probeer om saggies die
hand te vat van Paula, wat naas haar sit. Maar beslis
trek Paula haar arm weg: sy het nog niks vergeet nie.


Die kragtige stem van mevrou Delourens weerklink
weer deur die stille voorkamer:


—Al die vernaamste dames van die Rooi-Kruis en
van die hoogste kringe het meteens ’n aansporing
gevoel om te vra dat daar ’n plegtige lykdiens gehou
sal word in die groot kerk van Chamberie. Al die
predikante uit die omtrek het beloof om te kom. Die
Regering sal goed verteenwoordig word. Die diens sal
so groot en pragtig wees, glo my, mevrou, dat dit die
nagedagtenis van die grote dode waardig sal wees.


Sonder ’n woord te praat, het mevrou Kibert haar
aangehoor; sy antwoord eenvoudig:


—Ek dank u, mevrou; en bedank asseblief ook vir
my al die dames vir hul goeie voornemens. Ons het,
na ons eie beurs, ’n klein diens laat hou. Al was dit
koud en vèr, ons vriende het almal gekom. Die generaal
van die kommando was self ook daar, en ’n groot
klomp offisiere. Baie dankie, maar ons het nie behoefte
aan nog meer publieke plegtighede nie.


—Ja, mevrou, ek begryp u goed. ’n Famielie hou
nie daarvan dat vreemdelinge indring by hul rou nie.
Maar dis hier ’n besondere geval. Die dood van kommandant
Kibert is ’n publieke ramp. Die verlies van
u seun is ’n verlies vir die hele land. Sy lewe en sy
dood is die land tot eer. Dit moet u dus nie verwonder
as ons hom groot dank betoon nie. Dit spreek
vanself dat die geldmiddele van ’n famielie maar beperk
is. Maar laat ons dit in hande neem. Ontsê ons
nie die plesier nie . . . .


Dadelik slaan sy die ongelukkige losgelate woord
dood:


—Die droewige plesier wat ’n lykdiens-gebed ’n
mens laat voel. Die plegtigheid is ’n gebed vir ons.
U, wat so ’n brawe kristin is—kan u die gebede weier
wat ons wil aanbied? Kan u dit oor u hart kry om
ons deelneming in u rou van die hand te wys?


—Die kerk stel belang in die plegtighede en oefeninge,
sê mejuffrou Sonjon—haar godsdiens is praalsugtig
en aristokraties.


Alida het aan die muur ’n vergrote portret ontdek
van Marcel; en vir niks het sy nou nog oog nie as
vir die fiere jonkman, wat sy so sonder moed
liefgehad het.


Onderwyl aarsel mevrou Kibert nie omtrent haar
antwoord nie, maar omtrent goeie en beleefde woorde
tot inkleding van haar antwoord. Mevrou Delourens
kom haar hier ’n verbetering aanbied op haar eie beskeie
lykdiensie, wat so sonder praal of pronk of glans
was, en nou aangevul moet word deur ’n minder armsalige,
deur ’n skitterender en wêreldse vertoning. Dis
die rykdom wat die armoede besoek en genadig onder
beskerming wil neem. So neem Paula dit op; sy kook
inwendig en kyk haar ma skerp aan met haar donker
oë, waar lig in flikker—soos blitse in die nag. Maar
mevrou Kibert sien in die aanvraag niks meer nie as
’n eerbiedige hulde aan haar kind; en hoewel sy so’n
mededinging—wat sy as onnuttig beskou—van die
hand wil wys, probeer sy elke woordjie te vermy wat
die minste wrywing sou kan veroorsaak.


Paula vrees dat haar ma te beskroomd is, en het ’n
halwe gedagte dat sy besluiteloos is—dus waag sy dit
om haar voor te spring:


—U plan het ons diep getref, mevrou, en ons stel
dit na verdienste op prys; dit spyt ons om so’n guns
af te wys. Die nagedagtenis van my broer is al behoorlik
geëer. Ons verlang nie na meer publieke roubetuiginge
nie as ons reeds ontvang het. God meet
Sy seëninge nie af na die maat van die mooiste plegtighede
nie.


Mevrou Delourens maak of sy volstrek geen waarde
heg aan wat Paula te sê het nie: sy draai na mevrou
Kibert. Die ou vrou begryp die beweging en sê:


—Ja, mevrou, dis soos Paula sê.


Mejuffrou Sonjon stik amper, en slaan haar oë
hemelwaarts, terwyl die meesteres van Chenée—ongewoon
om dwars getrek te word—die aanval hernuwe:


—Ek kan u weiering nie verklaar nie. Ons vra
niks meer nie as om u ons simpatie op die mees natuurlike
manier te betoon. Al die dames, mejuffrou
Sonjon, gravin Lavernay, barones Ambelard, is dit
eens met my. Ek verteenwoordig hulle by u. Ons
predikant sal ook sy bes doen.


Sy dink om indruk op die ou vrou te maak deur
al die hoë adel op te noem. Sy weet nie, en sy kan
nie weet, tot wat ’n graad van onverskilligheid die
lewe mevrou Kibert gebring het ten opsigte van
wêreldse sake en mense nie.


Paula kry jammer vir haar ma in haar verleëntheid.
Sy kap nou om daar ’n end aan te maak.


—In Chamberie was dit bekendgemaak dat ons ’n
lykdiens sou hou. Al ons vriende het gekom, selfs
van verre plekke; daar het selfs onbekende mense
gekom om ons te bekla. Maar dis my vertel dat u
bank leeg was, mevrou; ek wou dit nie glo nie.


Aan die set voeg sy nog toe:


—As my oudste broer, wat nou hoof van die famielie
is, dink dat verdere pligpleginge nog bepaald nodig
is, dan sal hy ons dit wel laat weet. Ons sal na sy
begeerte handel. My moeder en hy is alleen bevoeg
om hierin iets te doen.





Mevrou Delourens sien nou dat alle moeite verniet
is; sy staan op:


—Dit spyt my, mevrou, dat ons die misverstand
nie kan wegneem nie. Ek het soiets nie hier verwag
nie. Maar ek sien dat u dogter groot invloed oor u
het.


—Ek is dit heeltemal eens met haar, sê die ou
vrou, terwyl ook sy met moeite opstaan.


Sy keur goed wat Paula gesê het, maar sy sou
gewens het dat dit alles op minder oorheersende toon
gesê was. Sy vrees dat haar besoekers aanstoot sal
neem, en dit pynig haar, en ’n kleurtjie vlam op in
haar bleek wange. Terwyl sy die dames uitgeleide
doen, merk mevrou Delourens die ligte gloed op. Sy
soek na wraak, en sy dink dit daarin te vind: met
katterige spotsug gee sy die ou vrou ’n steek:


Dag, mevrou. Maar kyk, u sien daar waarlik
goed uit! Mooi so! Dit verbaas ons en ons is daar
bly om.


Die ou vrou haar oë skiet vol trane: sy is nog
maar alte gevoelig vir onregvêrdige beoordeling.
Oud, krom en gebroke, soos sy daar is, moet sy
elkeen met medelye vervul, behalwe die teleurgestelde
vrou van die wêreld. Soetjies sê sy, terwyl die bloed
weer uit haar wange wyk:


—Ek hoop die Heer sal my gesond hou! My taak
is nog nie op ’n end nie.


Sy dink by dié woord aan Paula; haar onsekere
toekoms maak die ou vrou ongerus en laat haar nog
vashou aan die lewe. Maar die voorkamerdeur is agter
hulle toegemaak. Sy volg die dames tot by hul
rytuig, hul gaan sit, maar sien dat Alida agtergebly
het.


—Ek sal haar roep, sê mevrou Kibert, en sukkel
die treedjies weer op.


Alida het alleen agtergebly by Paula en laat eindelik
die vrye loop aan haar verdriet:





—Paula, my liewe Paula, wil jy my toelaat om
jou ’n soen te gee? O, ek het ook so baie geween.
Kan jy ooit weet? Ek is so bedroef vandat . . . . .
vandat hy nie meer leef nie. Ag, jy kan dit nie verstaan
nie!


Paula staan onbeweeglik, ongenaakbaar; met
verwondering kyk sy die elegante jonge vrou aan,
met die rein en skoon gelaatstrekke, wat haar om ’n
guns vra; en sy dink aan wat verby is:


—Wat sal dit help? sê sy.


En alhoewel sy sien dat Alida haar oë hol is en
haar gelaat asvaal, sê sy nog daarby, tussen haar
tande:


—Is dit nie jou skuld, min of meer, dat ons vandag
so ongelukkig is nie?


Hierdie swak, verliefde kind het geweier om met
haar broer te trou, en daaraan skryf sy dit toe dat hy
so na die dood begin te verlang het; nadat hy die laaste
keer van Chenée teruggekom het, het sy dit baiemaal
opgemerk, in woorde wat hy hom so kalm
laat ontval het oor die dood. Sy, wat nou hier
by haar staan te huil, het toe net nodig gehad
om één woordjie te praat om weer lewenslus op te
wek in die vurig beminnende hart van haar broer en
daarby ook die vertroue wat selfs die gevaar in bedwang
hou. Dié woordjie het sy toe nie uitgespreek
nie, hoewel sy hom liefgehad het. Was sy onverskillig
gewees vir sy liefde, dan sou sy nou nie skuldig
wees nie; maar haar lafhartigheid was sterker
gewees as haar liefde.


Alida staan nog maar te snik:


—Ag, ek is nog ongelukkiger as jy.


Dit lyk nou darem vir Paula of Alida haar droefheid
regtig diepgevoeld is. Bewoë sluit sy haar ou
skoolmaat in haar arms; en—soos in die ou dae by
hul grappies—so meng die twee nou hul trane
in verdriet.





—Ek het hom liefgehad, fluister Alida.


—Waarom wou jy dan nie toestem nie?


Sy ontboesem haar nou eindelik heeltemal, en so
tussen haar snikke deur sê sy:


—Jy, Paula, kan jou trane ’n vrye loop gee.
Maar ek moet my vrolik hou terwyl ek die dood in
my hart dra . . . . My liewe Paula, mag God jou
behoed van ooit te moet dra wat ek nou te dra het! . . . . .
En dis my eie skuld, Paula . . . . Ag,
dis waar, ek sou vandag liewer sy weduwee wil wees
as wat ek nou is.


So kom Paula dan te wete hoe haar vriendin
doodgemartel word deur innerlike smart. So op
die oog sou jy gesê het dat Alida gelukkig was: die
gedoente van die groot wêreld laat hom skaars hoor
tot by Maupas. En kyk, nou sien sy meteens die
onmiddellike en altyddurende straf wat opgelê word
aan dié wat bang is vir die lewe.


Alida leun op Paula haar skouer, net of sy smeek
om hulp. Alhoewel sy haar klere aanhet van pels,
beef sy oor haar hele liggaam. Paula soen haar, sy
neem haar betraande gesig tussen haar hande:


—Alida, ek het tog so jammer vir jou. Maar jy
moet moed hou; jy moet vergeet. Dink aan jou
kindjie. Maak van haar ’n dapper vrou.


—Ek het hom liefgehad, herhaal sy nog ’n keer
saggies.


Mevrou Kibert kom nou binne. Sy sien hoe
die twee mekaar omhels; en sy voel waarom hulle
ween.


—U ma wag vir u, mevrou.


Sy soek na nog ’n woord en sê saggies:


—Dankie vir die besoek.


Dis ’n woord van vergifnis. Alida neem die ou
vrou haar hand en soen dit. Sy droog haar oë af,
kyk nog vir die laaste keer na Marcel se portret en
loop haastig die kamer uit . . . .





Die rytuig gaan deur die blaarlose boomlaning en
uit by die hek.


Mevrou Delourens was ongerus oor die lank
wegbly van haar dogter; sy kyk haar nou aan,
met besorgdheid, met gehegtheid en jaloersheid. Sy
vermy sorgvuldig om haar te bekla oor die weiering
van mevrou Kibert en oor die houding van Paula.
En terwyl die rytuig by die eikebos uitry, lê sy haar
hand op Alida haar arm en sê soetjies, terwyl mejuffrou
Sonjon sit en rondkyk:


—Nou sien jy hoe verstandig jou moeder was.


Die jong vrou kyk haar vraend aan. Sy vervolg:


—Natuurlik. Het ek jou toegelaat om met
kommandant Kibert te trou, dan was jy vandag
weduwee.


Alida antwoord nie. Met skrik ontdek sy dat
haar siel in baie opsigte nog heeltemal onontgin
is; en sy vra haarself of sy as weduwee nie minder
ongelukkig sou wees nie. Die smart wat die
noodlot ons oplê, is dieper, maar minder neerdrukkend
as dié waaraan ons self skuld het, deur ons
swakheid, deur ons lafhartigheid vir die lewe. Die
eerste soort breek ons harte, maar reinig en
versterk ons daarna. Die laaste soort verslyt ons sonder
enige voordeel na te laat, en laat ons langsamerhand
laer en laer buk onder slae wat niks veredelends
meebring nie. Het sy die beste van die twee gekies?
. . . . Die heldhaftige dood te beween van ’n man
wat sy bo almal sou verkies—dit lyk vir haar nog
’n aangenamer lot as haar hele lewe lank die veragtelikheid
te moet beween van dié man wat altyd haar
lewensmaat bly . . . .









V.

JAN.





Die famielies wat in die verte deur die ongeluk
getref word, wat sou hul nie gee om deur iemand
wat ooggetuie was van die bloedige offer, te hoor vertel
van hul liewe dode nie, van die besonderhede wat
so kort en bondig ontwyfelbare waarhede laat voel
in verband met die treurige gebeurtenis, al sou sulke
besonderhede ook hul wonde weer oopmaak en hul
trane weer laat vloei. Ja, hul is gelukkig selfs in
hul ellende, as hul maar die noukeurige waarheid kan
hoor, opdat die dood minder duister bly, en die onsekerhede
weggeneem word wat by dag ’n kwelling is
vir hul gees en snags verander in benoude drome . . .


Verskeie maande is al verloop na die veldslag in
die Sahara. Van die twee vrouens in rou op Maupas,
het die één nog krommer geword en op haar bleek
gelaat het die glimlaggie vir altyd versterwe; die
ander een het regop en fier gebly, maar haar
jeug versmadend, gee sy haar bitter en hopeloos
oor aan haar dae wat verbygaan. Omsluit deur
eensaamheid en stilte, gaan hul nie meer dorptoe nie,
en stap geen deur meer in nie as van die armoedige
huisies waar altyd na hul uitgesien word.


Nietemin, as hul die stap van die brieweman hoor
op die sand van die agterplaas, dan gee hul harte
nog ’n ruk. Die goeie ou man skep vreugde in die
belangryke rol wat hy speel, hy laat hul nie wag nie,
op die posseëls kykend roep hy hul al van vèr toe:
„Hier is één van Parys . . . van China . . . . van
Algiers.”


—Dankie, Ravet; Marie is in die kombuis, laat sy
vir jou iets te drinke gee.


In die briewe lê nou die hele plesier wat die huis
nog ken. Daar kom nou meer as anders. Uit die
verre lande wedywer die kinders van mevrou Kibert
met mekaar om haar droewige ou dag met hul liefde
te verlig. Die briewe uit Afrika is van Jan Berlier;
hulle vertel net van Marcel en van sy roemryke dood.
In sy laaste brief skryf Jan dat hy teen die end van
Meimaand huis-toe kom. Dis nou Meimaand: alles
is éne sonlig en blomme. Met verlange kyk hul al
uit op Maupas of daar nog nie iemand aankom in die
verlate boomlaning nie, waar die kastaiingbome trots
hul wit bloeiselpluime in die lug dra . . . .


Die jonkman wat stadig teen die bult opstap,
onder die bome wat om die ou huis groei, is nie
meer die galante vryer van Isabella Orlandi nie. Hy
het darem nog altyd sy mooi skraal postuur en sy
ligte dog vaste stap. Maar sy gebruinde gelaat het
iets manlikers, en dit lyk of sy oë elke ding meer
besonderlik raaksien. Sy sorglose jonkheid het oorgegaan
in ’n leeftyd van nadink en wilskrag.


Hy het die aand vantevore aangekom. Vroeg
vanmôre het hy die rosevilla van sy oom verlaat.
Hy asem die lug in van sy ontwakende geboortegrond,
van die herlewende natuur. Die veld lyk
nog kouerig, en is hier en daar oordek met violet
en purper dampe, soos ’n jongvrou wat langsaam haar
ooglede opslaat, haar uitrek, en haar sluierbedekking
afskuiwe. So verras Jan die ontwakende lente, die
lewensvreugde wat met die daglig begin. Hy bewonder
die tere groen wat in Meimaand die velde en
bome oorwaas, en hy ruik die lug van die sagte jong
blaartjies in die heinings. Hy soek na die welbekende
kerktorings teen die hang—die een byna in die groen
bome begrawe, die ander teen ’n bos van kastaiingbome,
soos ’n grysaard wat die koelte soek. Selfs die
kranse van die berge het in die môrelig hul dreiende
aansien verloor. Onder die heldere lug glimlag die
hele natuur, en skyn vertroulik haar bevalligheid en
betowering aan te bied, belofte te gee van vrug en oes.





Jan draai hom om en sien in die verte, soos ’n plaat
pêrelmoer en goud, die meertjie lê, slapende nog in
die môreson. Onder die strelende sonstrale begin die
water wellustig te rimpel. Die jonkman stap aan.
Teen die bult staan die villa Chenée, met oop rame
in die môrewindjie. Hy dink met plesier terug aan sy
vyf-en-twintig-jarige leeftyd en aan Isabella met haar
mooi rooi lippe—net so klaar om te soen as om te
babbel. Hy dink terug en sê verwonderd:


—Amper vier jaar het ek hierdie plek, en vir haar,
nie gesien nie. Dit lyk my baie langer. Ek was toe
maar ’n kalfie, wat met die lewe gespeel het. Maar
hy dink nie lank aan haar nie. In die eikebos hoor
hy ’n meisie sing wat die skape oppas: dis ’n ou liefdeliedjie:




  
    Bo-op die berg

    sing die voëltjies so.

    Ek neem my roer

    met my mee na bo.

    Vier wou ek skiet,

    maar weggevloë

    is almal nou,

    en geen één het ek, o!

  






Die stem klink so helder soos fonteinwater. In
’n draai van die pad sien hy die skape, agter hulle
die meisie, donker teen die lug, in die omlysting
van die bome wat oor die pad in mekaar groei. Dis
’n dogter van vyftien of sestien jaar so gesond en
fris as net ’n mooi boerenoointjie kan wees. Sy
sing weer verder:




  
    My liefie se hartjie

    het ek geraak.

    O, het ek my liefie

    nou seergemaak?

  






Sy stap verby Jan; hy glimlag.





—Dag, meneer Jan, sê sy, en buig met haar hoof.


—Ken jy my dan? vra hy, verbaas.


—Maar seker. Ek is die dogter van die boer op
Maupas.


—Jeannette?


—Ja, om u te dien.


—Maar jy was so hoog soos my kapstewel, en nou
is jy langer as die koringhalme.


Daar is niks wat ons so laat voel hoe die tyd verbygaan
nie as die kinders wat groot word en wat ons maar
min sien. Die meisie voel gevlei en begin te lag, en
haar vreugde werk aansteeklik. En terwyl sy verder
aanstap, sing sy weer die laaste versie:




  
    My liefie se hartjie

    het ek geraak.

    O, het ek my liefie

    nou seergemaak?

  






En tot by die jonkman, wat nog altyd onbeweeglik
bly staan by die eikebome, dra die windjie die laaste,
flou-gehoorde woorde aan:




  
    ’n Bietjie maar net—

    maar dit maak my dood!

    O, soen my net éénkeer—

    en weg is die nood.

  






Hy slaan sy oë in die rondte op die vorme van
die natuur, wat hom omring, op die jong boomblare,
op die golwende gras van die weilande, op die jongmeisie,
wat haar jeug dra soos die oorlopende wynbeker.
Hy asem die geure in van die veld en die
môrelug van die bosse. En die lug van die ou tuisplek
maak hom weer vol lewenslus.


Nou dat hy ondervind het dat skone dae verbygaande
is—nou wil hy daar ten volle van geniet.
Jongmense stel nie waarde op hul bestaan nie as
hul gedagteloos hulle plesier, ligsinnigheid en verstrooiing
najaag, en alles wat die tyd maar versnel en
doodmaak gelyk. Dis lewensgevaar, dis hartstog, dis
liefdesmart of die aanblik van die dood, dis diepe
droefheid wat hulle meteens tot stilstand bring voor
die ontmaskerde gesig van die lewe—soos ’n mens aan
die end van ’n tuinpad meteens ’n koue grafsteen
sien onder rose verberg—dié wat die nag nie ken nie,
sal hy met dieselfde gretigheid as ons die bedreigde
prag van lig geniet en die vorme wat weer in die
donker verlore sal gaan?


Op die hoogtepunt van sy jonkheid aangeland, begryp
Jan dit nou beter. ’n Ander, meer donkerblou
hemel, ’n ander dor en kaal land het sy gevoeligheid
geskerp en volmaak gemaak. En veral het ander,
droewiger aandoeninge sy hart by herhaling getref,
net soos die beitel van die beeldhouer ’n klip tref en
die onnodige stukke laat wegspat om ’n beeld te laat
ontstaan. ’n Gevoel van dankbaarheid laat hom die
volle en opwekkende gevoelens wat hierdie voorjaarsmôre
hom gee, in verband bring met die bloedige môre
toe sy vriend geval het. So ’n doodval van sy aanvoerder
ná die oorwinning, so’n deurboorde voorhoof
waarop die verstand sy setel gehad het, so’n verkilde
hart wat vol liefde was, soveel werkkrag en moed,
afgebreek soos ’n boom in bloei—kyk, dis dit wat ons
wys op die nietigheid van die mens en as teenstelling—die
dag meer lig gee! Daar, voor die bleek gesig
van Marcel, uitgestrek op die grond, skoon, ernstig
en vreedsaam in sy onbeweeglikheid—’n skoonheid,
so stil tevrede, so kalm, dat hy dit nooit sal vergeet
nie, so roerend in die omgewing en in die omstandighede—daar
het hy die lus gevoel om te lewe, met sy
hele hart en sonder vrees, en die behoefte om die ewige
werk van die dood teen te spreek.





Die ou hek van Maupas staan oop, soos altyd. Jan
loop op in die kastaiinglaning. Hy asem die geur van
die bloeisels in. Hy weet dat daar in ’n oomblik
weer trane sal vloei, pynlik maar weldadig, en dat hy
die droewige verdienste sal hê van ou wonde weer oop
te maak. Die gruis kraak onder sy voete.


Mevrou Kibert sit op stoep te werk—met stram
vingers—in die koel môrelug. Sy staan op en kyk
wie die besoeker is. Sy sien die jonkman.


—Jan, is dit jy? Ek het tog so na jou verlang!


Met die eerste oogopslag sien hy die spore van
haar beproewing op haar. Sy het krommer geword,
en gryser. Maar met verwondering herken hy ook op
haar vermaerde gesig die vreedsame uitdrukking van
vroeër.


—Mevrou, o, mevrou!


Haastig storm hy die treedjies op, en, net of dit
natuurlik so kom, buig hy oor haar en gee haar ’n
soen.


Sy probeer vergeefs om nie te huil nie en fluister
die naam van Marcel.


—Kom binne, sê sy. In die voorkamer kan ons
beter van hom praat.


Sy loop sukkelend vooruit. Sy maak ’n deur oop
en roep:


—Paula, hier is Jan Berlier.


—Ek het gisteraand gekom, sê die jonkman. En
ek kom al vroeg vanmôre omdat ek u graag gou wil
sien.


—Dis baie goed van jou. Ek het wel geweet dat
jy gou sou kom. Verskeie dae al het ons oë die pad
opgepas.


Paula kom binne en gee Jan haar hand. Haar mooi
swart hare laat haar mat-bleek gelaatskleur uitkom.
Daar is geen vuur meer in haar donker oë nie.
Nog meer fier en regop as vantevore, dra sy trots haar
verbryselde hart. Alhoewel Jan heeltemal besig gehou
word deur die treurige storie wat hy vertel, verbaas
dit hom om in die jong, ernstige gelaat en in die
stywe houding so’n lewensgeringagting te sien, Sy is
verbaas om ’n verandering in hom te ontdek: met die
jare het hy ’n beslister en fermer houding aangeneem—iets
soos Marcel.


En in die klein voorkamer van die buitehuis—waar
’n sonstraal deur die geslote luike kom—roep die getuie
van sy dood die held weer op uit die harde
Afrikaanse grond waar hy rus, waar hy vir sy land
geval het, en bring hom terug in sy famieliekring.
Jonk lyk hy, groot, skraal en gespierd, sy hoof omhoog,
gebiedend, begaaf met die meerderheid wat sy
verskyning laat voel, die aanvoerdersgees, die gewilde
kalmte wat ’n hoofman uitwys.


Op die piano sien Jan sy roos-omkranste portret.


Hy praat van hom soos hy dit sou verlang het:
op eenvoudige en waardige wyse. Hy het ’n mooi,
waar manier van vertel. Sy woord verjaag alle swakheid
en wanhoop, hy bemoedig en vertroos en weet
selfs die dood voor te stel as voltrekking van ’n bestemming.
Die twee vrouens het geween by sy aankoms,
maar aangenaam is sy verhaal nou vir hul harte.


Hy het sy maat nie sien val nie. Dit was net dagbreek
toe die geweerskote hom laat opspring het; hy
het sy manskappe dadelik bymekaargeroep. Die
kommandant het, ’n entjie daarvandaan, die vyand
dadelik aangeval. Die sersant, wat by hom was, het
my vertel hoe hy gesterwe het. Ek was op die linkervleuel,
hy in die middel. Hy het hulle uit hul posiesie
geskiet en toe agternagesit. Teen die rooi môrelug het
ek sy swart skadubeeld gesien. Die sersant het hom
gewys op ’n duikie in die grond, waar miskien nog van
die vyand kon skuil. Hy gee ’n stap vooruit, voel
meteens aan sy voorhoof, bly nog ’n sekonde regop
staan, en val toe met ’n slag teen die grond.





Mevrou Kibert bêre haar gesig in haar hande, en
daar is trane in Paula haar oë, alhoewel sy probeer om
haar te bedwing.


—Hy het nie meer geroer nie, sê die kaptein
verder—hy het geen pyn te ly gehad nie. Die dood
het hom getref in die setel van sy gedagte: reg voor sy
voorhoof. En hy het aan sy vaderland gedink, en
aan julle.


—En aan God, nie waar nie? fluister die arme
moeder.


—Ja, aan God. Ek moes bevel voer in sy plek.
Maar hy het die hele oorwinning al behaal. Toe ek
hom eindelik kon soek, het hulle hom ’n entjie opsy
gedra, onder ’n palmboom. Vergeefs het ek my oor
hom heen gebuig. Ons dokter het my droefgeestig
aangekyk—hy het hom al ondersoek. Ons samelewe
het broers van ons gemaak. Ek het hom liefgehad
soos julle hom liefhet. En daar het ek hom beween
soos julle, in jul naam. En ek het gesien—dié
droewige vreugde mog julle nie smaak nie—ek het die
kalme, stille vrede gesien wat hy in die dood gehad
het. Dit het hom ’n uitdrukking gegee van ewige
skoonheid. As ek hom so sien in my herinnering dan
kry ek net gedagtes aan sieleadel en krag. Die aand
vantevore het hy nog met my meegegaan na my slaapplek.
Dit was ’n heldere sterrenag. Ons het baie
oor die ou tuis gepraat. Hy het gepraat oor u en oor
Paula, hy het julle kort vantevore nog gesien. Hy
het geen droewige voorgevoel gehad nie, maar vir die
dood het hy geen vrees gehad nie. In sy baadjiesak
het hy hierdie brief gehad, wat ek u gebring het—dit
het sy laaste hartslae gevoel.


Mevrou Kibert herken haar eie handskrif; sy kyk op—haar
gelaat vol moedersmart. As sy haar woorde
kan kry, sê sy:


—En nou, nou rus hy in die vrede van God. Jan,
sê my, waar is hy begrawe?





—Op die slagveld, mevrou, tussen twee ander
offisiere van laere rang; aan sy voete lê die gesneuwelde
soldate.


Paula sê:


—Ons het inligtinge gevra omtrent wat daar gedaan
moet word dat hy oorgebring kan word na
Chamberie. Hy sal hier rus in ons famielie-grafkelder,
by my vader, wat, net soos hy, op die veld van eer
neergeslae is, by my sustertjie Thérèse.


Jan kyk haar aan. Hy weet dat die famielie
Kibert maar arm is. Vertroostend, oortuiend, byna
gebiedend wil hy hul die kosbare en nuttelose plan
afraai:


—Waarom hom terug te haal? Die plek waar
hy lê, dra die naam van sy oorwinning, daar het hy
getriomfeer. Watter graf sou hom beter pas? Sou
hy ooit ’n beter monument kon verlang het?


—Hulle sal hom daar gou vergeet.


—Nee, Paula, dis tog nie so nie. Al die grafte het
opskrifte en word goed versorg. Op syne staan sy
naam, sy rang en die drie oorwinninge wat sy lewe
kenmerk.


Paula kyk weg en dink na, en Jan se oë is op haar
fyn sy-gesig. Nog altyd trou aan haar broer, sê sy
weer:


—Ons sou hom so graag digteby ons wil voel, om
op die steen te kan kniel wat hom bedek.


—Julle besit tog sy nagedagtenis, sy gedagte.
Wat van Marcel oorbly, is tog iets anders as sy
stoflike oorskot.


—Ja, sê mevrou Kibert, dinkend aan sy onsterflike
siel.


Die suster van Marcel dring nie verder aan nie.
Maar Jan merk dat die trane oor haar wange rol.


—Hy was ons trots en my lewe, snik sy; en met
sagter stem laat sy daarop volg: Hy het al lank ’n
voorgevoel gehad van sy lot.





—Dit was die Heer Se wil, sê haar moeder. Ons
ken Sy weë nie. Somtyds lyk Hy vir ons so wreed,
dat ons lus het om te murmureer. Nogtans is Sy
goedheid grensloos.


Jan is bewoë. Hy neem in sy hand die bewende,
gekerfde ou hand, en, vol eerbied, soos Marcel ook
eendag gedaan het, druk hy daar ’n soen op. Hy
staan op en, die twee vroue aansiende, spreek hy met
ernstige stem nog hierdie laaste lofrede uit op die
dode—miskien sal dit nog iets uitwerk op Paula, wat
nog die minste getroos en die mismoedigste is:


—Ja, sy kort loopbaan was kompleet. Deur sy wil,
sy moed, het hy dit tot ’n blywende voorbeeld gemaak.
Moet ons hom nie liewer beny in plaas van hom te
bekla nie? Sonder vrees het hy die dood tegemoet
getree. Weet ons waar of wanneer die dood ons
afwag? Hy kan ons elke oomblik ontmoet. Dit
alleen is van belang: sonder vrees en sonder ophou
steeds al ons kragte in te span tot bereiking van ons
bestemming. Ons moet die dode eer, dog ook vertroue
behou in die lewe.


Met haar donker oë, wat weer opvlam, kyk Paula
die jonkman aan; hy gee haar nuwe moed. Is hy dan
nie meer die ligsinnige, jong offisier wat gekheid maak
met flirterige meisies nie? As sy terugdink, dan vind
sy dat sy hom altyd behandel het met ’n soort van
geringagtende verdraagsaamheid, miskien was dit ’n
vae gevoel van ongeopenbaarde hartseer. Syself, in
haar trots, het gedink dat sy baie sterk was; nou voel
sy dat, as sy die respek van haarself en dié van Jan
wil verdien, sy sonder swakkerigheid die bitterheid en
opstandigheid uit haar hart moet ruk wat vir hulle
daar opgehoop het soos dooie blare in ’n bos in die
winter.


—Gaan jy nou al weg? vra mevrou Kibert, half
verdrietig.





Jan wil haar troos, deur met haar te praat oor al
die bande wat haar nog aan die lewe bind. Hy
doen navraag na haar ander kinders: Magriet, wat
sendelinge is, en haar seuns in Asië.


—Hoeveel kinders het Etienne al?


—Die derde word verwag. Ek ken nog geeneen
van hulle nie, maar o, ek het hul lief, as die
laaste blydskap wat God my nog skink. Hul name is
Mouritz en Francina, na my man en na my genoem.
Dié wat kom, sal Marcel genoem word.


—En as dit ’n dogtertjie is?


—Dan Marcella. Kyk, hier is die portret van die
twee oudste.


—Is hulle nie fraai nie? sê Paula.


—Ja, die meisie lyk na jou, sy het jou swart oë.


—O, sy sal baie mooier wees.


—Dit glo ek nie, sê die jonkman, terwyl hy die
portret aan mevrou Kibert teruggee; en met die
mooi glimlag, wat sy gesig so jonk laat lyk, sê
hy nog daarby:


—Is dié dan nie mooi genoeg nie? Jy is moeilik
tevrede te stel.


Onwillekeurig kry Paula ’n kleur, nuwe lewe
vlam op in haar bleek gelaat en gee haar ’n ander
aansien—so maak ’n sonstraal met ’n diamant.
In haar wanhoop het sy reeds alle besef van haar
skoonheid uit die oog verloor, en met vreugde vind
sy dat sy dit nou weer besit.


Jan is bly om te sien dat die twee hul smart ’n
oomblik vergeet, so hou hy aan met vra omtrent die
seuns, en waar hul eintlik woon.


—Ag, sê mevrou Kibert, ek kan al die vreemde
name nie onthou nie; Paula kan dit beter doen
as ek.


En Paula vertel hoe haar broers daar aangaan.
Dit gaan goed, maar hul het te baie werk, en niemand
uit die ou vaderland wil hulle kom help nie.





Eenvoudig en duidelik het sy alles vertel. Jan
is opgetoë:


—Hier is geen toekoms meer vir ’n man nie, ek
gaan hulle help.


—En jou militêre loopbaan? sê mevrou Kibert,
terwyl die jonkman opstaan om weg te gaan.


—Ek het daar nie so ’n lus in soos Marcel nie;
’n mens verlies so baie tyd en krag. Maar nou
klets ek, mevrou.


Hulle stap uit op die stoep; die front van die
huis is toe onder die blare en blomme van kamperfoelie,
rose en meelkruid. Hulle leun teen die stoeptralies.
Hierdie lentemôre is ’n fees vir alle oë wat
op haar skoonheid rus. Die lug is deurskynend en
yl. ’n Blouagtige waas—teken van mooi weer—verdowwe
sag die grillige vorme van die berge.
Onder in die laagte skuil die kerktorinkie van die
dorpie weg in die skaduwee van die kastaiingbome.
Naderby het die veld die fris-heldere groen kleur
wat net in die voorjaar gesien word. Die halme van
die jong gesaaides tril in die windjie wat verbydwaal;
in die vrugteboord het die bome die grond
al bestrooi met die wit- en rosesneeu van hul fyngeurende
bloeisels, en glimlag nog uit al die botsels
aan hul takkies. Twee lindebome, in die hoek
van die agterplaas, versprei hul geur in die lug, en
die kastaiingbome van die laning versier hul donkergroen
gebladerte met wit blomtrosse.


Hulle hoor hiervandaan die ewige lied van die
weergeboorte; hulle is getuie van die onophoudelike
belofte van die vrugbare aarde aan die werksame
mens.


Voor hulle en om hulle heen is die jonkheid van
die jaar—’n beeld van die bestendige lewe self.
Swyend kyk hulle alles so aan; aldrie dink aan
Marcel, en hierdie alte skone dag maak hul droefgeestig.





Gebuig en moeg, neergedruk deur haar herinneringe,
laat mevrou Kibert haar dogter met die kaptein meegaan
na die hek. Sy sien hul aanstap, dink in stilte
aan wat miskien kan gebeur, vertrou die toekoms
van Paula toe aan God, en gaan na binne om in eensaamheid
die gebeurtenisse nogmaals voor haar gees
te haal waarvan Jan vertel het.


Paula en Jan groet mekaar aan die end van die
laning. Die jonkman draai nog ’n keer om en volg
met sy oog die slank-buigsame gestalte wat tussen die
bome deurgly. Op dieselfde oomblik kyk Paula ook
om. Die toeval jaag ’n kleur in haar gesig. Om hom
nie te laat dink dat sy dit ekspres gedaan het nie,
draai sy om en stap dapper na hom terug.


—Jan, sê sy bewoë, ek dink net daaraan: ek het
jou nie genoeg bedank nie, vir my broer, wat ook min
of meer ’n broer vir jou was, vir my moeder wat jou
briewe en jou besoek tog so aangenaam gevind het
in haar droefheid. Jy is baie vriendelik gewees vir
ons. Ek het gevoel dat ek jou dit nog moes sê, daarom
het ek teruggekom na jou.


Haar ontroering maak haar skoonheid meer menslik
en treffend.


—Ag nee! antwoord die jonkman, moenie so danig
bedank nie; was ek dan nie Marcel se maat nie. En
vóór ons was ons vaders ook al maats.


Sonder nog meer woorde te kan kry, bly hulle
mekaar so staan en aankyk. Hulle voel ’n wonderlike
verleëntheid, hulle wil daar ’n end aan maak, maar wil
ook nie. Jan sien op Paula se wange die skaduwee
van die lang ooghare, neergeslae oor haar vlammende
oë, wat na die grond kyk.


—Luister, sê hy eindelik. In Marcel se baadjie
was net één brief: die laaste een van jou ma. Maar
hierdie portret was daarby. Ek het gedink dat ek dit
maar aan jou moes gee.





Hy gee haar ’n half-verweerde kaartjie waarop sy
sien, tussen die bome van Maupas, twee klein meisies
van tien of twaalf jaar—die één blond, die ander
bruin, die één het ’n soet gesiggie en kyk alles verwonderd
aan, die ander lyk of sy in beweging was: dis
Alida en Paula self.


—Ag! sê Paula. En met dowwe stem vra sy:


—Het hy nooit met jou gepraat oor haar nie?


—Nee, nooit.


Die kaartjie ontglip aan haar hand en val met ’n
droë tikkie op die sand van die pad. Sy hou haar
nou nie meer in nie, sonder enige trots in haar houding
beween sy die onverbiddelike lotsbestemming
van haar broer—deur die liefde na sy dood gelei, en
hy het dit geweet.


Jan neem haar hand.


—Ja, daar vèr in Afrika het ek baiemaal gedink:
hoe verkeerd en dom gaan die noodlot tog te werk—waarom
nie vir my geneem nie, in plaas van Marcel?
Oor my sal tog niemand getreur het nie.


Wat kan sy antwoord? Daar skiet net ’n vlam uit
haar oë. Sy tel die kaartjie self op, voordat Jan kan
buk om dit te doen:


—Dankie, Jan; kom gou weer; jy bewys ons daar
’n weldaad mee.


Hy kyk haar ’n oomblik aan en stap dan weg.
Sy gaan langsaam die tuin deur, huis-toe. Sy hou
van blomme, sy pluk ’n roos af, en, vir die eerste keer
vanjaar is dit vir haar ’n bietjie aangenaam om aan
’n roos te ruik. Die dood van haar broer het vir
haar ’n ander en onverwagte aansien gekry; en by
haarself herhaal sy die woorde van Jan, terwyl sy die
opwekkende les daarvan voel:


—Ons moet die dode eer, dog ook vertroue behou
in die lewe.


Dié woorde, is hul nie die kort samevatting nie, die
aansporing tot ware lewe, wat die loopbaan van helde
samevat as in ’n kosbare kragaftreksel? Die is groot
wat nie suinig is met die moeite wat hul moet gebruik
nie, en wat op hul kort of lang loopbaan ’n afdruksel
maak van hul siel—vry van alle vrees en swakheid.
So put sy dan bevrediging en vertroosting uit die aandoening
self wat haar in verwarring bring. En terwyl
sy die fyn geur opruik, sweer sy by haarself om van
nou af dapper haar swaar te dra, sonder bitterheid en
sonder te murmureer. Haar afgeskeepte jonkheid sal
nie nutteloos wees nie as dit hom aan die wêreld gee
soos ’n vrywillige offerande. En as sy by haar moeder
kom, wat die blomme van Marcel water gee,
omarm sy die arme ou vrou, asof sy die ouderdom wil
beskerm wat aan haar sorg toevertrou is, asof sy die
belofte van nuwe moed met ’n seël wil bekragtig en
wil toon dat sy dit meen met haar nuwe lewensopvatting.






VI.

ISABELLA.





Vooraan in ’n hokkie of „loge” van die eerste rang,
in die konsertgebou, sit mevrou Marthenay (Alida) en
mevrou Landeau (Isabella). Aan al die oë en brilletjies
wat op hulle gerig is, bied hulle so hul skoonheid
te kyk aan—eersgenoemde met bedeesheid, laasgenoemde
ekspres en beslis. En die teëstelling in hulle
skoonheid val goed in die oog. Isabella dra ’n aandrok
van dun, geel sy, met ’n punt laag toelopend
van voor, sodat haar volmaak-skone, dunne hals goed
te sien is; en, om die blankheid van haar hals nog
meer te laat uitkom, dra sy ’n swart ferweellint daar
om, met ’n diamant daarin van die helderste water.
Die sagte Alida dra ’n rok van swart kant, sonder ’n
enkele juweel; en die sombere kleur—wat sy
ekspres gekies het om nie in die oog te val nie—pas
goed by haar fyne blondheid.


Agter die dames sit graaf Marthenay, meneer
Landeau en kaptein Jan Berlier. Die stuk wat vanaand
gespeel word, is „Iphigenie in Tauris,” van
Glück. Op die eerste mate van die orkes, soos snel
opmekaarvolgende golwe, stilte en aandag in die saal
verspreidende, verdwyn Marthenay stilletjies deur die
agterdeurtjie van die „loge.” In ’n oomblik is hy
in die dobbelsaal. Toe sy vrou omkyk, sien sy dat hy
weg is. Alleenstaande in haar ongeluk, en terwyl sy
die vriend van Marcel so by haar sien, dink sy met
weemoed aan wat sou kan gewees het, maar wat nie
is nie. Isabella wag nou met die geduld en gespanne
aandag van ’n kat haar kans af om eindelik haar begeerde
prooi te bemagtig, en sy gee haar bekoorlikheid
tyd om sy werk te doen, want sy voel agter haar blote
nek, waar haar swart hare opgeborsel is, die asem van
die jonkman wat agter haar sit. Meneer Landeau
voel hom geslinger tussen twee gedagtes, tussen die
begeerte om in die nabyheid te toef van sy verfynd-wrede,
skone vrou, en die lus om na die leessaal te
loop en in die koerante na te gaan hoe die geldmark
staan—die toneel van sy eindelose worstelinge.—Hy
gaan.


Alleen gelaat, geniet Jan nou van die hemelse
musiek—eenvoudig en rustig, soos die lyne van ’n
Griekse tempel. Wat hy hoor, is die roerende
smeekbede aan die kuise Diana gerig deur Iphigenie:
vraende aan die godin om haar tog liewer genadiglik
te laat sterwe as haar te verban na die woeste kuste
van Tauris. Deur die voorwaartse beweging van
haar jong liggaam, haar uitgestrekte arms, die reglynige
en harmoniese plooie van haar wit gewaad,
die adel in haar houding en haar suiwer-skone
gelaat, verteenwoordig die sangeres—maar in lewende
lywe—die outydse marmerbeelde, waarvan die onbeweeglik
vaste vorme altyd nog aandoening wek in
siele wat gevoelig is vir skoonheid, en waarvan die
invloed nog altyd aangroei met die tyd. Half begrypende
die hoë besieling van hierdie kuns, juig die
mense geesdriftig toe.


Isabella kyk om en sien met verbasing dat Jan se
oë skitter van opgetoënheid—hy kyk oor haar heen na
die toneel. Sy fluister hom toe, sodat hy vooroor
buig en die geur kry van haar huid.


Ná die eerste bedryf het Alida lus om die kaptein
te vra om haar na die dobbelsaal te bring en haar man
te gaan haal. Het sy hom nie iets te vra nie? Maar
sy durf nie en neem maar die arm van meneer
Landeau. Dat almal nou weg is, is net na Isabella
haar sin, en sy wink vir Jan om naas haar te kom sit.


—Weet jy, sê sy, dat ek jou dood al beween het?


—My dood? Maar dan was jy ’n bietjie haastig
daarmee.


—Ja, die dood van kaptein Kibert is bekend gemaak
geword; en jy was mos daar by hom. Hoe kon
ek weet dat dieselfde lot jou nie getref het nie?


—Het die mooi oë my waarlik beween?


—’n Hele aand.


—Hulle brand en skitter so, dat hul jou trane wel
moet laat opdroog.


—Hulle is bly om jou weer te sien, Jan. En
brutaalweg kyk sy hom aan met brandende, smagtende
oë. Oombliklik geluk dit haar om tussen
hulle twee te herstel die vryerige verhouding wat
vir hulle vroeër so aangenaam was. Sy sien dat
hy sy handskoen uit het. Sy trek hare ook uit, en
haar vingers vol goue ringe, strengel sy deur dié van
haar ou maat.


—Jy hou van edelstene, sê hy, en by die lig
beskou hy die dun uitlopende vingers en rose naels van
haar blanke hand.





—Ja, antwoord sy, dan het ek ’n gedagte dat ek,
in klein, al die skatte van die wêreld by my dra.


Om sy mond speel ’n twyfelagtige glimlag.


—Die wêreld is baie groot, mevrou, om dit in u
handjie te kan hou.


—Kyk hoe mooi is die groen van hierdie smarag,
Jan.


—Ek hou meer van die veld-groen.


—En die helder-blou van hierdie saffier.


—Dis nie so skoon as die hemelblou nie.


—En hierdie robyn.


—Bloed is mooier.


—En hierdie pêrels.


—Ek hou meer van trane.


—Nou ja, dan kan jy tevrede wees, want trane het
ek vir jou gestort.


—En die trane, mevrou, was hul ook van die eerste
water, net soos die diamant aan u hals?


—Is dit nie ’n mooi diamant nie? Die vonke wat
dit uitskiet, is enig.


Hulle glimlag van pret oor hul verliefderige skermutseling—soos
twee sabelskermers wat mekaar met
die wapen groet. Net of sy geniet van ’n ruiker
blomme, so asem die jong vrou gretig die jong lewe
in. Haar boesem gaan op en neer onder haar keurslyf
van sagte sy, wat haar volle vorme goed laat
veronderstel, en op haar blanke huid kan Jan die
fyn vertakking van blou aartjies sien tot waar hul
verdwyn onder die sye stof. Die onberispelike snit
en hang van haar kleed laat goed sien wat ’n volmaakskoon
liggaam daarin sit, gekroon met die fiere koninklike
gelaat en pikswart hare. Hy hoef maar te buk
om die skoon blom te kan pluk—die seldsame, lewende
orgideeblom. Die steel na hom toe gebuig, die
blaartjies uitgesprei—trillende in die lou aandwindjie—bied
die blom hom aan. Waarom sou hy dit nie
pluk nie? Weet hy dan die skoonheid nie op prys te
stel nie, en die jeug, wat deur die plesier opgefleur
word? Maar as hy dit nie waardeer nie, dan sou hy
nie in teenwoordigheid van die vreugde die uitdrukking
hê van diepe droefgeestigheid nie, wat alleen ontstaan
as ’n mens met die dood bekend is.


—Ek het tog so lank vir jou gewag, sê sy, met
’n veranderde stem, waarin hy ’n toontjie van verlange
ontdek.


—Het jy regtig vir my gewag?


—Ek wag nog vir jou.


Die orkes begin te speel vir die twede bedryf. Alida
en meneer Lavernay kom terug in die „loge”—meneer
Landeau het sy plek aan meneer Lavernay afgestaan
omdat hy liewer in die leessaal bly by sy beursoordinkings
dan te luister na die droefgeestige musiek
wat hy tog nie verstaan nie, en wat so anders is as die
operettedeuntjies.


Langsaam word die outydse drama op die toneel
afgespeel. Maar die musiek—opvoedster van kalme
en reine siele—kan Jan nou nie meer bekoor nie.
Vlak voor hom, tussen die swart ferweellint en die
keurslyf, sien hy die blanke vlees van Isabella, en
hy stel hom voor hoe sag dit moet wees. Sy
kyk half opsy en hy sien haar sy-gesig: met sy
oog volg hy die skone lyn van haar neus tot sy
blik gevestig bly op haar rooi lippe—skone lippe,
slaafs tot sy diens bereid. Want het sy nie gesê
nie: Ek wag nog vir jou? Waarvoor wag hy nog?
Het hy dan meteens onverskillig geword vir die tallose
verleidinge van die lewe, in hierdie vrou samegevat
in haar buitengewone skoonheid, soos die soort oosterse
reukflessies wat in één druppeltjie die aftreksel bevat
van duisend rose? Het die Afrikaanse son dan sy
bloed koud gemaak in plaas van daar gloed in te giet?
Hy is nog jonk en ongetroud, by wie sou hy meer kan
geniet van sy jonkheid en vryheid?





Die skone hoof, wat so sy aandag boei, draai nou
weer na voor, en nou is sy oog gevestig op haar hare—waarvan
hy die gewig skat—op haar hals en skouers.
Dit duisel in sy hoof: ’n oomblik sluit hy sy oë en
sweer dat hy die vurige begeerte sal tevrede stel wat
hom verteer.


Op die oomblik van oorgawe laat die musiek hom
die akkoorde hoor van diepe en aanhoudende gemoedsontroering—statig
en bedaard, selfs by die heftige
smart wat hul moet vertolk. Sy oorspanne senuwee
tril. Sy gevoeligheid, vertienvoudig deur die uitsig
op genot, drink die hemelse musiek met graagte in,
soos ’n verdroogde blom die dou.


Op die toneel betwis Orestes en Pylades mekaar die
voorreg om, die een vir die ander, te sterwe—dewyl op
die somber kuste van Tauris een van hulle as offer
geëis word. Dis ’n diep-droewige worsteling waarin
die weldadige vriendskap die innigste liefde nog oortref.


Jan probeer om teëstand te bied aan die ontydige
invloed van die musiek en toneel, want dis heeltemal
in stryd met sy opgewekte hartstog. Maar sy wil is
verlam en kan nie lank weerstand bied nie. Hy het
die lewe, in al sy uitinge van skoonheid, te lief om
weerstand te kan bied aan so’n volmaakte kuns, wat
hy begryp en bewonder, waarvan die reine besieling
alle lae begeertes, alle haat en beuselagtigheid uit ons
harte losruk, soos onkruid uit ’n tuin uitgetrek word,
sodat die oneindig kosbaarder plant beter mag bloei:
die heilige begeerte na liefde en toewyding.


Hy voel nou dat hy reeds verhewe is bo die aanbidding
van die éne vrou. ’n Begeerte gryp hom aan
om, as die ware, verskillende lewens gelyk te lewe.
Van ’n lae wellusteling is hy in ’n held verander; hy
wil terug, maar voel hom dan weer opgehef. Met
onweerstaanbare mag dring sy verlede lewensloop hom
aan sy herinnering op: Hy is weer saam met sy vriend
Marcel, op die woestyntog, waar hy, in eensaamheid
en gevaar, by gebrek en strewe, gevoel het wat die
lewe beteken in al sy grootheid, want hy het toe besef
wat die rigting en waarde daarvan is. En van die
broer dwaal sy gedagtes af op die suster. Van die
begin af het hy vanaand elke gedagte aan Paula
verban. Het hy haar, ’n oomblik gelede, selfs nie
heeltemal vergeet nie? Waarom verskyn sy nou meteens
weer in sy gedagtes, en waarom sou dit wees dat
die kuise musiek wat hy hoor, so bevorderlik is aan
haar ontydige koms in sy herinnering? Hy probeer
om haar beeld te verdrywe, maar hy het daar
berou oor.


—O! dink hy, waarom is sy tog nie net so mooi
soos hierdie een nie?


En weer is sy oog op die skone hals en skouers,
dis net of daar lig uitstraal wat hom aantrek. Maar
met stille genoeë, dog sonder te dink aan die growwe
ongepastheid van sy vergelyking, erken hy darem:


—Paula het mooier hare; as dit los is, moet dit
seker tot by haar knieë kom.


Isabella draai haar hoof om en lag met hom.


Paula het mooier oë ook, dink hy weer. En in sy
gedagte sien hy hoe die swart oogappels, met hul
blitsligte, hom weer aankyk. Maar daar’s ’n verwyt
in dié oë, en hy verstaan goed wat hul sê: Waarom
dink jy aan my met so min respek? skyn Paula hom
te vra. Het ek miskien probeer—net soos hierdie een
by jou—om jou te verlei met vertoning en aanloklike
maniertjies? Het dit my, in jou teenwoordigheid, al
ooit ontbreek aan sedigheid en waardigheid? As jy
my nie liefhet nie, laat my dan met vrede in my eensame
bestaan; moenie my reine jonkheid onteer deur
die beeld daarvan te maak tot ’n voorstelling van jou
laere begeerlikheid nie. En as jy my liefhet, o! as jy
my liefhet! waarom is jou liefde dan nie sterk genoeg
om jou los te ruk van ’n bekoring waarvan jy
nie weet of dit jou lewe uit die goeie koers sal stuur
nie. Kom tog na my toe terwyl jy nog vry en onskuldig
is. Laat my op jou voorhoof en in jou oog niks
ontdek wat laag en gemeen is nie. Ek weet nie of ek
mooier is nie, maar ek het jou lief, so innig, dat hierdie
vrou nooit ’n begrip daarvan kan hê nie.


Hy behoor reeds nie meer tot dié jongkêrels wat
deur die lewe gaan met oogklappe aan nie. Dié
soort jongkêrels kan nie die ontsaglik groot velde sien
wat naas die smalle pad van hul harstogte lê nie, en
wat aldag die vrugbare saad ontvang van menslike
strewe. Nadat Jan nou eers net sy oog gehad het op
die begeerte van die oomblik, sien hy meteens die
kaart van sy hele bestaan voor hom uitgesprei, en hy
lees daarop—uit sy afkoms en sy verlede—die openbaring
van sy toekoms. So beskou, kry die liefde vir
hom ’n ander betekenis. In plaas van die wellus, stel
hy hom voor die bekoring van ’n gemeenskap van gedagtes,
en van die innerlike krag wat voortspruit uit
vrede van die gemoed en uit ’n kalm, huislike bestaan.
In plaas van verbygaande, heftige opbruisinge, stel hy
die genot van duursame geluk en die welsyn van die
ras.


In die drie weke wat hy nou al terug is, het Jan al
baiemaal na Maupas gegaan. En dit was nie net
maar om twee bedroefde vroue te troos nie. Deur
haar fierheid, deur haar ernstige en diepe gevoel, deur
haar jeug, waarvan die skone ingetoënheid vir hom
duidelik word, oefen Paula ’n onweerstaanbare aantrekking
op hom uit. Ná elke besoek moes hy tot eie
verbasing beken dat die teruggetrokke en verstandige
noointjie ’n hart vol lewe besit, net so klaar om die
lewe met geesdrif te geniet, as sy die smart gedra het
sonder te beswyk. Op die treffende manier van liefhebbende
harte, wat daar plesier in het om hul liefde
terug na te gaan dat hul kan sien hoe die tyd dit aangebring
het, so vergelyk hy die teenwoordige bekoring
wat Paula op hom uitoefen met die vae herinneringe
van vroeër dae toe hy nog rond gespeel het met ’n
wilde, uitgelate Paulatjie. Vergetend dat hy haar
self vergeet het, verbeel hy hom dat dit ’n ou neiging
is wat die kinderjare oorleef het. Met die heldersiendheid
van die instink, bowenal voel hy dat sy toekomstige
krag en ’n normale verloop van sy lewe dáár te
soek is, en nêrens anders nie. So bemin hy dan die
jong nooi, soos ’n mens op dertigjarige leeftyd bemin:
met vertroue en teerheid. Haar bekoorlike teenwoordigheid
het sy hart vervul met nuwe vrede.


Nou kom die hartstogtelike Isabella weer tussenin.
Ná haar huwelik vir geld, oorstelp sy haar „flirt” van
vroeër dae met al haar onbevredigde sinlike begeertes,
met al die storme van haar gemartelde hart. Sy het
baie trouer gebly aan Jan as aan haar eie man,
meneer Landeau. Sy het uitgekyk na sy terugkoms.
En toe sy hom weer sien, was sy nog meer aangetrek
deur die erns en diepte op die gesig van die jongman
te lees, as deur sy sorgloosheid en vrolikheid van
vroeër dae; sy het by haarselwe gesê dat sy nie meer
sal wag nie, en om hom te behaag, hang sy haar
skoonheid voor hom uit soos ’n vlag.


Wel, sonder te weet, is dit haar ook geluk om hier
in die „loge” van die konsertgebou enige oomblikke
oor hom te triomfeer. Die hele aand het sy al
getwyfel of haar middeltjies om die mooi jong offisier
te vang, iets uitgerig het—hy is maar terughoudend,
en ook maar versigtig met sy woorde.


Daar val die gordyn, die bedryf is uit; nou sal sy
die kans waarneem om die afgebroke gesprek weer
aan te knoop.


Brandend van ongeduld, kyk sy dadelik om na hom,
en, ekspres so vooroorbuiend dat hy mooi langs haar
welgevormde hals kan kyk, vra sy:


—Waaraan het jy so gesit en dink? Ek het gemerk
dat jy nie na die musiek geluister het nie.





—Ek het aan twee mooi vrouens gedink.


—Dis één te veel.


Met haar twee oë, skerp soos pyle, probeer sy om
die harde voorhoof te deurboor en daarin te lees.


Ongeduldig en dorstig na haar geluk, waarvan sy
haar wil verseker, staan sy op en sê:


—’n Mens stik hier van die warmte. Kom,
kaptein, bring my na die wandelsaal.


En as sy aan die arm van Jan uitstap, kyk sy die
vryerige Lavernay aan met ’n blik wat sê: gefop
oudjie! want hy sit haar en oppas. En as hul uitstap
in die gang, leun sy, met die hele gewig van haar
wulpse liggaam, op die arm van Jan.


Hy bly nog maar stil, en sy vra, met bevallige bedeesdheid:


—Jan, is ek dan nie meer mooi nie?


—Kyk om u heen, mevrou, wat sê die oë van die
mense?


Ja, die oë van die hele deftige skaar in die wandelsaal
is op hulle twee gerig. Vrouens wat verbykom,
kyk na haar rok en bereken die snit en waarde daarvan;
en haar bekoorlike blote arms en hals trek die
aandag van almal. Sy tik met haar waaier op Jan se
vingers en antwoord.


—Jy, wat jy sê alleen, is al wat ek vra.


—En die ou oppasser van jou, daar in die „loge”?
vra Jan, laggend.


—Hy doen my boodskappe.


Gesteund deur sy gedagte aan Paula, maak hy of hy
die toenadering nie merk nie, en nie sonder ’n seker
ontroering nie, voel hy die ronde arm van die verleidster
op syne. Die hoogrooi kleur op die gesig van
die jong vrou bedek maar half ’n uitdrukking van
teleurstelling.


—Onthou jy nog, Jan, die eikebos by Chenée?


—Ja, sê hy, en hy dink daaraan hoe die lot van
Marcel daar beslis is.





—Ek sou so graag weer met jou daarnatoe wil gaan.
Jan, sê my nou reguit: as ek nog ’n jong meisie was,
sou jy dan meer van my hou?


—Jy is nou mooier, maar anders. Ek sien altyd
jou man agter jou.


—Jou grappies is laf, Jan, sê sy, nou sy sien dat
meneer Landeau nie daar is nie. Sy sê weer:


—Is jy dan bang vir hom?


—Glad nie!


—Vind jy hom onaangenaam?


—Ja.


— Moet hy dan aangenaam wees as jy met my
wil . . . . „flirt”?


Hy lag en sê:


—Natuurlik.


—Maar dis snaaks.


—Ja, sy is tog sy vrou.


Nou lag sy weer; met haar gesig half agter haar
waaier, sê sy:


—Ja, so op ’n manier.


—Hou op.


Sy maak die stemmetjie na van kinders wat knor
gekry het.


—Ek sal dit nooit weer doen nie, hoor.


Hy kyk haar aan soos sy daar voor hom staan,
heeltemal aan hom oorgegee. Waarom sal hy nog
weerstand bied aan die oproeping van die plesier, in
so’n skone vorm gehul?


—Isabella! fluister hy.


Op haar beurt kyk sy hom nou weer in sy oë aan,
en, stralende van genoeë, lê sy haar sagte hand in
die hand van die jonkman.


—Jan! my liewe Jan!


’n Oomblik verlustig altwee hulle in die saligheid
van beloofde genot en in die bedwelmende betowering
wat die jonkheid aanbied. Daar lui die bel:
die voorstelling begin weer. Swaar weeg hul geluk
op hulle, spraakloos en langsaam stap hul terug na
die konsertsaal. Bo-op die marmere trap bly hulle
staan om asem te skep. Haar triomf dwing haar die
bekentnis af:


—Jy weet nie hoe jy my van ongerustheid laat
bewe het nie, Jan. Ek het waarlik al geglo wat die
mense sê.


Vaag-ongerus, en met halfbeklemde hart, vra hy:


—En wat sê die mense dan?


—Dat jy Paula Kibert liefhet.


Hy laat die arm val wat op syne leun, en vra, met
veranderde stem:


—Wie vertel jou dit?


—O! sê sy, ontsteld en bleek, asof sy aan sy
voete die puinhope sien van haar geluk. Net deur
die towerkrag van één naam is sy verslae. En dié
naam, in haar onnoselheid moes sy dit self uitspreek.
Dis genoeg dat sy Jan net aankyk om te besef hoe
groot haar nederlaag is; en woedend omdat sy so
meteens uit haar hemel geval het, vererger sy nog
haar dwaasheid:


—Ja, die hoogmoedige klein ding, met haar prinsesmaniertjies,
het jou wel weet te vang; dit moes
ek geweet het. Ek wed dat sy haar speletjie al lank
met jou gespeel het. Soos alle ou-jong-nooiens is sy
op die mannejag. Loop maar na haar toe: sy wag
vir jou.


Nou die verleidster self hom aan sy ware liefde
teruggee, sien hy haar met medelye aan:


—Isabella, dit het vroeër net van jou afgehang om
my vrou te word. En vanaand nog het jy kon opmerk
hoe swak ek en hoe sterk jy is. Dit betaam
jou nie om so te praat nie.


Sy antwoord niks. Die op-en-neer-gaan van haar
bors toon aan wat ’n storm daar in haar woel. Met
haar allesoorwinnende skoonheid gee sy die stryd op,
erken haar nederlaag en gee haar oor aan haar verdriet.
Die neerlaag vind haar onvoorbereid. Te lank
al het sy altyd mog reken op die geluk van haar oorwinninge.
Haar flirterige, sinlike liefde weet net van
geesdriftige verheffinge of wanhoop, en is onmatig in
’n liefdeskermutseling.


Hulle bly alleen staan op die balkon, bo die trap;
die mense is al almal die konsertsaal in. Die
leegheid van die wandelsaal lyk bowemate groot
vir Isabella. Sy vat met haar hande aan haar keel
asof sy wil stik, en hef eindelik haar oë op na Jan;
dit maak sy hart seer om die smart te sien van dié
skone wese. Nou dat sy innig verdriet het, voel sy
niks laags of gemeens meer nie.


—Jan, snik sy, met ’n nouliks verstaanbare stemmetjie,
jy het dit goed gesien: daar is geen vrou wat
jou liefde so verdien as Paula nie. Jy sal gelukkig
wees, en ek baie ongelukkig . . . .


Sy kan nie meer sê as dit nie, maar vooroorbuigend
neem sy die hand van die jongman en druk ’n soen
daarop. Hy voel ’n traan op sy hand val, en, as sy
weer haar hoof ophef, sien hy die trane langs haar
wange afrol. Sy herstel haar genoeg om te kan sê,
met ’n armsalige glimlaggie:


—Is dit nou pêrels, Jan?


—Jou trane is duisendmaal meer werd.


Hy neem haar in sy arms en soen haar op haar
oë. Die onversigtige afskeidsomhelsing laat hulle
amper weer beswyk. Hoeveel paartjies is daar nie
al aanmekaargeketen geraak nie ten gevolge van so ’n
paar sekondes van vertedering en jeugdige ontroering?
In die liefde is oral gevaar; ons vlees is so swak en ons
wil so wankelend . . . . ’n Deur wat oopgaan, is hul
redding. Hulle gaan terug in hul „loge.”


—Omdat ek bang was, het ek my lewe misgeloop,
sê sy.


Vir die res van die aand vergeet sy heeltemal wat
’n krag sy in haar skoonheid besit, sy is droewig in
haarself gekeerd, sy haat haar mooi rok en haar juwele,
en sou liewer die heerlike armoede van ware liefde
besit. Vir die res van die aand het haar oorwinnaar—onderdaniger
en kragteloser as ’n oorwonnene—sy
oog nog op die skoonheid, wat nooit syne sal word nie.
Voordat die vlam van sy begeerte uitgaan, brand dit
hom nog. Voordat hy met vaste stap op die reguit
pad van sy bestemming gaan, kyk hy nog ’n slag om
na die wellus—en nie sonder ’n suggie nie.


Toe sy uitstap by die deur om huis-toe te gaan,
help hy haar nog met die wit symantel wat sy om
die blanke naaktheid van haar hals en skouers slaan.
En nou eers dat sy weg is, voel hy bly dat hy haar
baasgeraak het, en dink hy ongedwonge en vry aan die
reine, fiere jongnooi wat sy hele hart vervul—die hart
wat so vol moed is en tog so swak.


Alida het maar min met Jan gepraat die hele aand.
Hy het haar besig gesien met haar man. Daar word
gefluister dat Marthenay belangryke verliese gely het
by die dobbelspel en dat hy so opsigtelik aan die
gang is met ’n seker dame van die deftige wêreld.
Sonder teenstribbeling onderwerp Alida haar aan haar
droewige bestaan, met ’n hart wat al vooruit die ergste
verwag. Wat help haar nou haar groot fortuin? Sy
verwag geen geluk meer nie. Haar natuur is te fyn
en gevoelig om hom te kan troos met die genoeëns van
die wêreld, terwyl daar verlatenheid is in haar huis en
leegheid in haar hart. Haar dogtertjie alleen hou
haar nog terug van wanhoop. Sy maak haar groot
met oordrewe liefde, en weet nie dat sy haar ook ontwapen
vir haar toekomstige lewe nie.


Maar vanaand het die teenwoordigheid van Jan haar
weer met pynlike helderheid laat terugdink aan die
gebeurtenis daar in die eikebos van Chenée toe sy te
swak was om haar geluk te gryp ten koste van ’n gemaklike
selfoorwinning of selfs maar ten koste van ’n
belofte om te wag en geduld te hê. Sy wou Jan nog
gevra het om haar iets te vertel omtrent die dood van
kommandant Kibert. Maar dié vraag het nie oor haar
lippe gekom nie: is dit nie reeds ontrou van haar as sy
so’n vraag sou doen nie? Nougeset, laai sy dié nuwe
smart ook nog maar op haar innerlike weduweeskap.


So kom sy dus nooit te wete nie dat Marcel, op
die oomblik van sy dood, die portret by hom gedra
het van ’n blonde blouoog-meisie, wat hom gebring
het tot die fiere minagting van die dood.






VII.

DIE GEHEIM VAN PAULA.





Jan het ’n ope rytuig in die dorp gaan haal en
help sy oom daarin. Die oubaas is opgeskik in swart
manel en keil, borshemp, hoë boordjie en pêrelgrys
handskoene, en in sy hand sy goudknop-wandelstok.


—Ek voel bra ongemaklik in al die deftigheid, sê
hy aan sy neef.


Hy het spyt dat hy sy tuinklere moes uittrek. En
’n mens sou sê hy gaan weg op ’n lang reis, want Jan
moet allerhande raadgewinge aanhoor in verband met
sy agterblywende roosboompies.


Jan stel hom gerus daaromtrent.


—Maar, oom, vergeet veral nie u boodskap nie.


—Verbeel jou! sê die ou mannetjie, opwippend.
Ek sal jou boodskap goed oorbring, al sou my beste
rose ook verlep solank as ek weg is.


Die oom gaan na Maupas om aan mevrou Kibert
die hand van Paula te vra vir sy neef Jan. Die rytuig
verdwyn om die draai. Jan is ongeduldig en opgewonde;
in plaas van binne-toe te gaan, stap hy langsaam
die pad langs, agter die rytuig aan. Op dié
manier sal hy sy oom gouer ontmoet as hy terugkom;
en miskien sal hy dan voor die aand tyd hê om self
nog na Maupas te gaan en te praat met haar, wat dan
sy verloofde sal wees. Hy kyk na die son, wat sonder
die minste haas na die berge daal, en hy verwens die
vervelende lang somerdae.


Ná die aand van die komedievoorstelling het die
gevoel in die jonkman se hart nog inniger geword.
Hy het Paula lief om haar moed en haar fierheid,
en ook om die geheimsinnige onverklaarbare aantreklikheid
wat op ons uitgeoefen word deur die gelaatstrekke,
die kleur van die oë, die sware hoofhare, die
gestalte, en al die bekoorlikhede van die vrou in wie
ons vooruit die versekering en die blydskap van ons
toekoms lees, of van ’n toekoms vol rampsalige dog
genotvolle kwelling. Die verstandige jongnooi, met
haar vlammende oogopslag, het sy hart vervul met
tere liefde; bowenal het sy hom daartoe gebring om
die ware doel van ons menslike bestaan na te streef—die
doel wat nie daarin lê dat ons die begin en die
end van alles in onsself soek nie, maar daarin, dat ons
onbaatsugtige en werksame skakels uitmaak tussen
voorgaande en nakomende geslagte. Waar sou hy ooit
’n edeler metgesel kan vind, dapperder, standvastiger,
beradener? Sy het groot geword soos ’n jong plantjie
wat krag put uit vrugbare grond. Haar famielie is ’n
waarborg vir haar deugsaamheid. Net ’n bietjie son
het haar ontbreek om tot volle wasdom te kan kom.
Sou liefde haar nie met die warmte en lig kan bedeel
nie? En wat ’n vreugde om te sien hoe sy opegaan
soos ’n blom, om te voel dat ’n mens daar ’n bietjie
oorsaak van is, om aan die alte swaar beproefde jonkheid
weer smaak te gee in die dag wat verbygaan, om
haar te laat wens dat dit nie so gou verdwyn nie!


Sy sal hom liefkry; miskien het sy hom reeds
lief. Sou hy verkeerd gesien het, of het hy haar
nou en dan betrap op ’n klein verrassing van haar
geheime jongmeisies-gevoel, ondanks die waardigheid
en terughoudenheid wat al haar beweginge
bestuur? Het sy oog nie nou en dan ’n blossie gevang
op haar wange nie, ’n alte snelle knip van haar oë,
en veral die manier van aankyk, die blik, so rein, so
trouhartig, so vas, so onwillekeurig vriendelik op hom
gerig? En nou, as hy terugdink, lyk dit dan nie vir
hom of hy ook gedeel het in die afkeer wat sy by
alle geleenthede laat blyk het teen Isabella Orlandi
nie? Isabella Orlandi—hy het haar nog nie weer
gesien nie; hy sal haar ook nooit weer sien nie; hy
voel nog ’n soort van bygelowige vrees vir haar, en
hy verban die alte skone beeld uit sy gedagte; dit
verneder hom en herinner hom wreed aan sy swakheid.
Maar as geliefde van Paula Kibert voel hy
sterk genoeg om die gewig van die hele wêreld te kan
dra. Is dit nie ’n teken van ware liefde nie, as dit
al ons kragte verhoog en ons soveel selfvertroue gee?


Ander bedenkinge het nog by die gevoel van sy
hart gekom. By ’n huwelik skei ’n liefhebbende hart
hom nie af van die stoflike en maatskaplike lewe nie;
en juis daardeur, deur die moeilikhede wat in die
weg kom, leer die liefde verstaan wat die menslike
bestaan in die algemeen beteken, en dat dit beskerm
moet word; die hartstog, daarenteen, probeer om dit
te vergeet of te verniel. Die famielie Kibert is nie
ryk nie, en wat hy self moet erwe, is ook maar min.
Alhoewel hy die militêre diens liefhet en nie sonder
hartseer daarvan sal afskeid neem nie, voel hy nie
die beroepsaansporing—soos Marcel by voorbeeld—wat
’n mens as dit ware by die skouers gryp en
dwing om ’n pad te gaan waarbuite hom net ongemak
en ongeluk te wag is. En hy moet rekening
hou met die stoflike behoeftes van sy aanstaande
huishoue.


Sonder moeite het hy sy lewensplan uitgewerk: hy
gaan as kolonis na Frans en Etienne Kibert in Asië.
Hulle het al so dikwels aan hul moeder geskrywe
dat hulle hulp nodig het om hul werk behoorlik uit
te brei. Hy is ’n kind en kleinkind van landbouers,
en daar is ’n verlange in hom na die vrye, vreedsame
buitelewe. Sy vroutjie sal nie bang wees om met
hom oor die see te gaan nie: sy sal hom sterk maak
vir ’n lewe van stryd en avontuur. Die bloed van
ou dokter Kibert—onverskillig vir gevaar—die bloed
van die ou moeder—met haar onoorwinlike geloof,
wat alle beproewings vir haar draaglik maak—dié
bloed vloei ook in die are van die meisie wat hy
bemin.


Met die selfsug wat ’n minnaar kenmerk, vergeet
Jan net één persoon, by al sy toekomsplanne; of
liewer, sonder daaraan te dink, maak hy nou ’n plan
om dié één te beroof van haar enigste soetigheid in ’n
bitter bestaan. Die dapperheid van mevrou Kibert is
vir hom ’n sterk waarborg van Paula se moed, sy is
so’n moeder waardig; maar hy besef nie dat hy van
die arme vrou haar grootste opoffering gaan verlang
nie: haar laaste kind, dié wat sy so angstig-beminnend
in haar arms druk, en wat God haar nog gespaar
het.


Terwyl hy so op die pad van Maupas aanstap, sy
geluk tegemoet, in die skemer en die heerlike lug van
die someraand, maak ou Marie die deur oop vir sy
oom. Sy laat hom in die voorkamer, en terwyl sy
haar nooi gaan roep, dink sy:


—Wat is die ou se planne—met sy swart manel
en keil?


Die ou bly stilstaan voor ’n blompot met rose wat
in die middel van die tafel staan. Hy bekyk hulle so
digteby dat dit lyk of hy hul wil opruik, en meteens
lig hy sy hande op in die grootste verbasing. So kry
mevrou Kibert hom daar staan. Hy groet haar nouliks,
dog wys dadelik na die blomme en roep uit:


—Daardie een! Sien u dit?


—Ja, sê sy, verwonderd.





—Waar het u dit gekry?


—Ag, ek weet nie meer nie, meneer.


—Onmoontlik! U moet weet. Antwoord!


En ’n bietjie minder brutaal sê die ou rosegek dan
weer:


—Asseblief tog, mevrou. Dis baie belangryk.


Mevrou Kibert probeer nou om haar geheue te ondervra:


—My seun het die steggies uit Siena meegebring.
Ons het dit hier geplant en dit dra mooi.


—A! het ek nie geweet dis ’n Sinese roos nie!
En die naam weet u natuurlik nie. Niemand ken hier
die name van blomme nie.


Mevrou Kibert beken glimlaggend dat sy die naam
nie weet nie.


En daar begin die ou uit te vaar, wel ’n halfuur
lank, oor die skandelike verwaarlosing van die plantkunde
by die onderwys.


Mevrou Kibert, dinkende aan iets anders, kan
skaars ’n woordjie hier en daar inbring. Sy verseker
hom dat sy van name niks weet nie, maar darem baie
van blomme hou.


Maar die ou is nou heeltemal opgewonde, en nie
meer in te hou nie. Hy vertel haar die geskiedenis
en name van rose in vreemde lande. Mevrou Kibert
voel wel wat die doel van sy onverwagte besoek is:
hy wat net vir sy plante lewe en sy medemense veronagsaam,
dit moet wel iets belangryks wees wat hom
uitgedrywe het, dit kan niks anders wees nie as ’n
aanvraag ten huwelik. Bewoë dink sy aan Paula, wat
nie tuis is nie en so gelukkig sal wees as sy terugkom.
Die ou vrou probeer om sy woorde op ’n ander koers te
lei:


—Hoe gaan dit tog met Jan? Ons het hom al ’n
paar dae nie gesien nie, hy kom te min hier.


Maar die ou blommegek is nie haastig met sy boodskap
nie. Hy is eindelik so ver dat hy die roos uit
die blompot het.





—O, met Jan gaan dit goed, sê hy onverskillig, en
dan dadelik weer:


—Ja, hierdie soort is, so te sê, onbekend hier. Ek
sal dit ’n naam gee. Mag ek hierdie een saamneem,
mevrou?


—Seker, meneer, sê mevrou Kibert. Sy vrees al
dat sy mis gesien het omtrent sy boodskap.


—Baie dankie, mevrou, ek wil met hom werk voor
hy verlep is.


Hy is weg met die blom. In die deur bly hy staan,
en op ’n geheimsinnige toon, wat haar laat ontroer,
sê hy:


—Ek sal u ’n geheim vertel: deur oor en weer ent
het ek ’n nuwe roos laat ontstaan. U sal dit sien.
Dit het nog nie ’n naam nie. Ek sal dit na u dogter
noem: Mevrou Paula Berlier. My neef sal dié naam
tog alte mooi vind.


En sonder sy boodskap op ’n ander manier te laat
blyk, is die wonderlike ou snuiter weg—sy roos in sy
hand en sy oë daarop.


Mevrou Kibert kan ’n glimlag nie onderdruk nie:


—Die arme ou! Hy vergeet ons almal vir ’n
blom.


Jan kom die pad op, sy oom tegemoet, en is al
byna by die eikebos. Hy hoor die wiele van die rytuig
op die gruis, en daar sien hy dit, deur die takke van
die bome. Hy hardloop, al is dit opdraans:


—Wel, oom?


Jan voel gerus, want die ou hou die blom in die
lug, soos ’n oorwinnaar.


—Kyk, kyk, hierdie roos het nog makeer aan my
versameling!


—Wat raak dit my! sê Jan kortaf. Sê sy ja of
nee?


Die ou laat somaar die roos val en slaan sy hande
wanhopend aan sy hoof:





—O my vadertjie! Ek is stapelgek. Ek het
heeltemaal vergeet om te vra!


Jan kyk hom medelydend aan:


—Ek gaan nou terug, nou-nou.


—Nee, ek gaan self; gaan maar terug na u blomme,
oom, hulle sal u weer tot bedaring bring.


En so gaan Jan na Maupas.


Die ou kyk hom na tot hy verdwyn agter die draai
van die pad. Dan droog hy sy gesig af en sê die
koetsier moet maar aanry. Vir die eerste maal in sy
lewe kom hy sonder plesier tuis in die Rosevilla.


Jan kry mevrou Kibert in die tuin van Maupas. Sy
glimlag as sy hom sien; en hy voel gerus as hy die
vriendelikheid gewaar van die edele vrou.


—Dag, Jan. Jou oom was hier, weet jy daarvan?


—Ja, mevrou, hy was die draer van my lewenshoop,
en hy het versuim om dit aan u te sê.


—O, vergeef hom dit. Hy leef in drome, en sy
drome is bloemryk.


Met bevallige huiwerigheid neem sy die hand van die
jonkman.


—Maar stel jou gerus. Ek verstaan die taal van
die blomme.


Hulle gaan sit by die kliptafeltjie onder die bome.
Jan soen haar hand. Hulle het mekaar al verstaan.


—Dus weet u dat ek haar liefhet? sê die jongman,
bewoë.


En met vaster stem voeg hy daar by:


—Hoe sou ek haar nie kan liefhê nie, mevrou?


—Sy is dit werd, sê Paula haar moeder. En sy
dink aan haar nuwe toekoms.


—Ek glo ek het haar altyd liefgehad. Net, ek het
my eie hart nie geken nie. As ’n mens nog te jonk
is, kan jy die betekenis van die lewe nog nie goed
onderskei nie . . . . En ek het haar ook lief vir altyd.


—Ja, sê sy ernstig. Voor ’n mens hom bind deur
’n ewigdurende belofte, moet jy seker wees van jouself.
En ek het vertroue in jou.





—In Paula vind ek die moed van Marcel terug, en
sy fierheid. Sy is so mooi daarby. Ek sal die lotsbestemming
seën as dit so is dat sy vir my bewaar is.


—Dis God wat jy moet seën, Jan. Van Hom
alleen kom ons krag. Ja, Paula is ’n goeie kind. Al
is ek haar moeder, ek kan dit met trots sê. Met
vreugde gee ek haar aan jou. Jy was maar altyd so
deurmekaar met my eie kinders, en vir Marcel was jy
’n broer.


—O, mevrou, dis my aangenaam om u so te hoor
praat . . . . Maar syself?


—Moenie ongerus wees nie, Jan, Paula sal jou
neem. Maar jy moet haar dit self vra . . . . Maar
jy het seker al goed nagedink oor jul bestaan? Jy
weet, ons is nie ryk nie. As Paula toestem om jou
vrou te word, sal my seun Etienne en ek die opbrings
van Maupas aan julle afstaan. Nadat die wingerd
afgesny is, bedra dit nie veel nie; maar dis al wat ons
het.


Sy gee alles, en maak nog verskoning daarvoor.


—Nee, mevrou, sê Jan.


—Laat my nou uitpraat: Kyk, ek wil my uit alles
terugtrek. Ek het min nodig om te lewe. Etienne,
wat dit kan doen, stuur my ’n gereëlde toelae; ek het
hom al gevra om dit minder te maak, maar hy wil nie.
Jy moet dink aan jou toekomstige famielie, Jan.


—O, mevrou, waar’s die geld wat gelyk staan met
die skatte wat in Paula haar hart lê. Maar moenie
glo ek sal u alte edelmoedige aanbod aanneem nie.
Ek het al gedink aan ons toekoms. Etienne het
iemand nodig om hom te help in die kolonies. In al
sy briewe sê hy dit. Nou wel, ek bied hom my samewerking
aan. Ek het hom verlede maand al daaroor
geskrywe.


—O, so! dan wil jy jou vrou wegneem daarnatoe!


Op dié oomblik sien Jan Paula op die stoep—sy het
net tuisgekom. En hy merk nie hoe die oë van
mevrou Kibert vol trane skiet nie. As hy haar weer
aankyk, is sy reeds bereid vir die nuwe offer wat God
van haar verg, en met ferme stem antwoord sy hom:


—Dat God jou planne seën! Daar is my dogter,
Jan. Te lank het sy in eensaamheid en ellende gelewe.
Sy het behoefte aan geluk. En hoe gelukkig
sal sy tog wees met jou liefde! Haar jonkheid, wat
sy al vergeet het, sal sy weer voel herlewe. Ek gee
jou permissie, Jan, om haar te sê dat jy haar liefhet.


En, dewyl Paula al naby hulle is, sê sy fluisterend
daarby:


—Ek gee jou my laaste en my liefste kind.


Haastig stappend en regop kom Paula oor die agterplaas
na hulle toe, onder die skaduwee van die
kastaiingbome. ’n Bietjie styf in haar swart rok,
groet sy die jonkman, wat haar tegemoet kom. ’n
Ligte rooi verlewendig haar gelaatskleur terwyl haar
donker oë verhelder. Sy soen haar moeder:


—Ek kom van die boer. Môre sal ons eiers en
botter kry.


Mevrou Kibert vat altwee same in haar moederlike
blik. Sy staan op van haar stoel:


—Ek gaan die ete klaarmaak. Ekskuseer my,
Jan. Dis ’n mooi aand. Julle kan nog maar ’n
bietjie rondwandel tot die son ondergaan. Loop tot
na die bos van die waterval, en kom dan gou weer
terug, kinders.


Ontroerd, en vol vertroue, kan sy nie nalaat om
hulle haar kinders te noem nie. Naas mekaar en lig
van stap sien sy hulle gaan, die boomlaning in.


—Hoe lank is sy! sê mevrou Kibert by haarself.


Hy is net ’n halfkop langer. En tog lyk hy groot.
Hulle is ’n mooi paar.


Hul verdwyn onder die bome. Langsaam, want
haar hart voel swaar, stap die ou vrou na die huis.
Sy maak haar klaar vir haar grootste opoffering, en sê
by haarself:





—Paula, my liefste, nou vir my verlore . . . . ek
wens dat jy gelukkig mag wees; as ’n goeie kind het jy
dit wèl verdien. Wees gelukkig—dis alles wat ek vra
van God . . . .


Jan en Paula stap aan in die voetpaadjie van die
populierbos, hy agter en sy voor.


—Laat ons loop tot by die dennebos, sê sy, deur
die takke kan ons dan die aandrood op die berge sien.


Hy bly staan:


—Sal ons nie liewer hier bly nie?


En hy wys haar ’n ou boomstam wat as sitplek kan
dien. Sy het laas daarop gesit met Marcel, op hul
laaste wandeling, vóór sy vertrek. Sy dink aan dié
dag terug en is half huiwerig om te gaan sit. Sy
merk niks uit die woorde van Jan nie. Weinig gewend
om oor haarself te dink, getroos in haar armoede
en in die vooruitsig om agtergelaat te word, het sy
geen gedagte meer aan liefde of aan ’n huwelik nie.
Sy dink dat sy vir altyd die gevoelens van vroeër dae
stil gemaak het, wat haar so baie verniet laat ly het,
en sorgvuldig bewaak sy haar verstote hart. Sy laat
haar oorhaal om te gaan sit. ’n Oomblik sit hulle so,
spraakloos naas mekaar.


Die son is al weggesak agter die berg. Hulle het ’n
gevoel of daar iets heiligs en geheimsinnigs in hul
nabyheid is: die aandstilte, aanswewend oor die landskap.
Aan hul voete golf die ryp graan van die lande
saggies op en neer in die windjie—soos ligte golfies
langsaam wegsterwende op ’n seestrand. ’n Entjie
verder, swaargeblaard en vol majesteit, val die groot
bosse reeds in slaap. En vèr, op die horison, trots dat
hulle die daglig nog in die oog het, gloei die laaste
kranse in al die prag van hul rose en violette tinte.


Die kalmte van die natuur is vir Jan ’n gelukkige
voorteken, en versnel die slae van sy hart. Hy kyk na
haar wat naas hom sit, en verheug hom in wat hy
haar te sê het, want nogmaals herken hy in haar die
bevalligheid van haar jonkheid, en die fierheid van
haar hele famielie.


Pynlik duidelik herinner sy haar nog die tere woorde
van Marcel, hier op dieselfde boomstam uitgespreek,
die aand van sy vertrek na Afrika: Paula, moenie ongerus
wees nie; ééndag sal jy nog gelukkig wees. Vandat
Jan terug is, het sy haar in haar lot geskik,
sonder bitterheid en sonder swakheid. Ja, sy voel wel
’n soort gelate geluk, waarmee sy haar tevrede stel na
soveel skokke. Is dit die geluk wat Marcel bedoel
het? En die vreedsaamheid van die aanduur word
weer in haar wakker, die onbestemde verlange na ’n
ander soort saligheid. Maar sy weet nie dat die uur
nou gekom het nie.


Jan besluit nou om te praat:


—Paula, ek het aan jou ma vertel wat my planne
vir die toekoms is.


Sy kyk hom aan met haar swart oë.


—Is jou verloftyd al verby? Gaan jy gou weer
weg?


—Ek gaan nie terug na my kommando nie.


Verbaas wag sy op nader uitleg.


Haar oë blits:


—Ek gaan bedank.


—Jy, Jan! O, dis verkeerd van jou. Jy is nog
nie dertig jaar oud nie, jy het al ’n ereteken, en jy
gaan jou loopbaan weggooi! Wat sou Marcel daarvan
gesê het?


—Marcel sou dit goed gevind het, Paula, want ek
sal my land nog dien, op ’n manier wat nie minder
nuttig is nie. In plaas van soldaat, word ek kolonis.
Ek het aan jou broer Etienne geskrywe; hy kan àl sy
werk nie alleen klaar kry nie, daar in Asië. Ek gaan
hom help.


—Ag! sê sy, sal hulle nie bly wees nie! Hulle
weet hoe lief jy vir Marcel gehad het. Jy sal vir hulle
van hom vertel soos jy ons vertel het. Jy sal kennis
maak met my nefie en niggie, wat ek nog nie eens
ken nie.


’n Skaduwee versprei hom oor die vlakte, en begin
op te klim teen die hang van die berge. Op die
meertjie in die verte sweef ’n purperkleurige waas,
geleidelik oorgaande in die rose en goudkleur van die
aandhemel. En die vrede van die aand daal neer op
die onbeweeglike dinge van die aarde, soos ’n hemelse
seën.


Jan staan op en bly so voor haar staan.


—Jou broers sal nog blyer wees as hulle weet wat
my ander plan is. En met neergeslae oë sê hy, op
sagter toon:


—Dis ’n plan wat vir my van baie groot betekenis
is. Jou ma weet al daarvan.


Hy kyk haar aan en merk, tot sy verbasing, dat
sy hom nog nie verstaan nie. Dat sy haarself so
vergeet, is vir hom mooi; en eindelik, met diepe erns
en gevoel, spreek hy die beslissende woorde uit:


—Paula, ek het jou lief. Wil jy nie my vrou word
en met my saamgaan oor die see nie?


Spraakloos, staan sy nou ook op, en word doodsbleek.
Daar is ’n druk op haar bors, dit gaan op en
neer, en toon aan wat ’n storm in haar hart losgebreek
het. Maar sy bly stil.


Hy gaan aan:


—Ek het jou lief, Paula. Het jy dit nie geweet
nie? Toe ek van Algiers teruggekom het, het ek jou
teruggevind, so dapper . . . . . en so mooi. Nee,
moenie jou hoof skud nie. In die woestyne, ek
weet dit nog, het Marcel my baiemaal vertel hoe jy
die steun was van jou moeder. En daar, in die wildernis,
as ek een of ander beeld of steun nodig gehad
het om my kragte aan te wakker, om my moed in
te fluister, dan is dit aan jou wat ek gedink het. Ek
sien dit wel, ek het jou altyddeur al liefgehad, van
ons kindsdae af, toe ons saam gespeel en gelag het.
My geluk lê in jou hande, Paula, wil jy my dit nie
gee nie?


Sy antwoord nie. Sy is so bleek asof al haar bloed
uit haar are teruggedring is. Hy neem haar hand.
Sy trek dit nie terug nie. Hy wag vol vertroue, kalm,
sy hart swellend van hoop.


Sonder iets te sien, is haar oog op die vreedsame
landskap gevestig. Die kranse weerkaats nie meer
die gloor van die ondergegane son nie. Die hele
natuur gaan skuil in die skaduwee wat die slaap voorafgaan.


Is dit dan nie dié geluksaligheid wat Marcel haar
voorspel het nie, hier op dieselfde plek, op net so’n
kalm aand?


Terwyl sy nog maar stil bly, voel Jan ’n ontsaglike
beklemming om sy hart. Sy stem klink anders as hy
die derde maal herhaal:


—Paula, ek het jou lief. Waarom praat jy nie?
Ek smeek jou, antwoord my.


Saggies trek sy haar hand uit syne, terwyl sy sê:


—Nee, nee, ek wil nie!


Snikke verstik haar stem, en hardlopend vlug sy
huis-toe.


En nou voel hy die nag binnedring tot in sy hart.
Hy verag die lewe, wat hy liefgehad het, en hy beny
Marcel waar hy rus, in die sand van Afrika—Marcel,
wat reeds die uiteindelike vrede smaak.









VIII.

MEVROU KIBERT.





Mevrou Kibert wag haar kinders af, op stoep. Haar
arms is gekruis op die tralie. Haar hoof is gebuig.
Haar lippe prewel ’n gebed. ’n Diepe vrede, soos dié
wat saans op die lande neerdaal ná ’n skone dag, is
nou ook op haar gelaat te sien, wat nog nat is van
haar trane. ’n Paar rose loer tussen die half-verlepte
klimop uit, en beweeg in die windjie, wat hul blaartjies
verstrooi en hul geur in grypies wegsteel.


Sy sien Paula terugkom, ontsteld en snikkend, en
probeer tevergeefs om haar staande te hou met die
woorde:


—Paula, wat makeer? vertel my . . . . .


Sonder te antwoord is sy binne-toe en in haar
kamer.


Mevrou Kibert gee ’n paar stappies agter haar aan.
Maar sy dink na, en bly weer staan. Sy gooi ’n tjalie
oor haar skouers, stap die treedjies af, en so hard as
haar bewende ou stappies haar wil dra, gaan sy die
boomlaning in. Sy gaan staan by die groot hek aan
die pad, en sê by haarself:


—Hy kan nog nie verby wees nie. Paula het so
vinnig huis-toe gestap.


Sy kyk die pad op. Rondom hoor sy net die skel
eentonige klaaggeluid van die kriekies, en nou en dan
die geskuifel van die sware kastaiingblare in die
windjie. In ongeduld wag sy ’n paar oomblikke en
sien dan die swart skadubeeld van Jan in die verte.
Hy loop met geboeë hoof en liggaam. As hy naby
haar kom, sien sy dadelik op sy gesig dat hy bedroef
en wanhopend is. Versink in sy leed, merk hy nie dat
sy daar staan by die pilaar van die hek nie. As hy
verby wil stap, roep sy hom:


—Jan!





Verbaas om sy naam te hoor roep, kyk hy op en
gewaar die ou vrou; sy glimlag hom droefgeestig toe.
Hy groet en kom nader.


—Ag! sê hy, net asof hy kla by sy moeder. Ek
is baie ongelukkig.


Sy steek haar hand uit.


—Jan, gee my jou arm. Laat ons binne-toe gaan.
Dit word al donker en koud.


Moedeloos gehoorsaam hy:


—Mevrou, u weet dat dit my nie pas om ooit weer
hier binne te gaan nie. Maar ek sal u tot by die deur
bring.


Aaneen klink die kriekiesgesang op uit die velde.
En deur die stamme van die bome sien hy in die
lug die laaste goudglim van die verdwene son. Hardnekkig
hou die dag die stryd vol teen die nagskaduwees.


Spraakloos stap hul aan, naas mekaar. By die
treedjies wil hy afskeid neem, maar sy sê:


—Kom binne. Ek wil met jou praat. Paula is
nie in die voorkamer nie.


Hy wil weier. Onverskillig gee hy dan maar toe en
volg haar. Hy voel soos ’n veroordeelde wat maar min
glo aan die trooswoorde van sy weldoener, maar dit
darem tog aanhoor.


Binnegekom, draai sy om na hom, neem sy twee
hande in hare, kyk met haar sagte oë in syne, en sê:


—Het sy geweier om jou vrou te word?


—Sy het wenend weggehardloop.


—Jan, my liewe Jan, jy het haar nie verstaan
nie.


Die vriendelike bejeëning is balsem op sy smart,
maar knak die bietjie krag wat hy nog oorhet. Hy
is klaar om in trane los te bars.


—Ag, dit is so! sê hy. Sy het my nie lief nie,
en ek hou tog so baie van haar.





Sy laat die hande van die jonkman los, en leun
nadinkend op die tafel. Wat sy nou wil waag, is iets
ernstigs. Mag sy beskik oor die hart van haar dogter?
Is sy, as moeder, wel seker dat sy haar goed
deurgekyk het?


Sy beskou die jonkman, wat sy graag haar
seun sou wil noem, en sy dink aan sy trou en
moed. Bowenal dink sy aan Paula haar brandende
hart en aan haar toekoms. Sy voel nou seker van
haar saak, kyk Jan glimlaggend aan, en sê eindelik:


—Jy het dit mis, Jan, Paula het jou wèl lief.


Hy skud sy kop.


—Nee, nee, mevrou. Ek vra geen verklaring nie.
Laat my nou gaan.


—Sou die moeders dan teenwoordig nie meer weet
wat daar omgaan in die harte van hul dogters nie?


Sy dink eers weer na, en vul dan aan:


—Paula het jou lief. Jy het nie verstaan dat sy
haarself opoffer vir my nie.


—Vir u? Hoe so?


En oplettend kyk hy mevrou Kibert aan. Sy jeug
kan sy neerlaag nie verdra nie, en hy voel reeds ’n
nuwe roering van hoop. Intussen verbaas dit haar
nie dat hy haar gedagtes nie kan lees nie, en dit klink
byna soos ’n ekskuus uit haar mond as sy sê:


—Het jy haar nie vertel dat jou plan is om na
Asië te gaan nie?


—Ja.


—Sy wou my nie alleen laat agterbly nie, Jan.
En daarom het sy gehuil en weggeloop. Maar sy het
jou lief: is haar trane nie bewys daarvan nie?


Hy sien nou in hoe hy net aan homself gedink het;
sonder ’n woord staan hy daar voor die ou vrou, wat
hy heeltemal verbygesien het, vir wie hy besig was ’n
eensame en treurige bestaan vóór te berei, vir haar,
wat ’n uurtjie gelede selfs geen klag laat hoor het nie
toe hy haar gevra het om haar laaste kind aan hom te
gee.


Terwyl hy nog altyd stilbly, gaan mevrou Kibert
voort, kalm en bedaard:


—Sy wou my nie eensaam laat agterbly nie.


En met ’n droefheidverbergende glimlaggie, voeg sy
daarby toe:


—Verbaas dit jou, Jan?


Hy bly nog maar stil en probeer om hom sterk te
maak teen die diepe ontroering wat hom aangryp.
Maar die ou vrou gaan aan, met sagte maar besliste
stem:


—Dis verkeerd van haar, Jan. Sy het my liefgehad
voordat sy jou liefgehad het. Vandag hou sy
meer van jou as van my, maar sy weet dit nog nie.
Sy is my vreug gewees, my hele krag selfs. Later
sal jy ondervind wat die toewyding van hierdie kind
beteken. Sy is so aan my geheg dat sy haarself daarvoor
wil opoffer. Maar dit wil ek nie hê nie. God wil
dit ook nie hê nie.


Die jonkman ween. Sy neem sy hand:


—Sy kyk agtertoe, maar in die lewe moet ’n
mens vorentoe kyk. Vaders en moeders kan vir hul
kinders lewe, maar nie omgekeerd nie. Dis die
wet van die natuur. Dis die wil van God. Moenie
bedroef wees nie, Jan, sy sal jou vrou word. Ek
gaan haar haal vir jou. Maar beloof my eers weer
dat jy haar sal liefhê, dat jy altyd vir haar mooi sal
oppas, dat jy haar gelukkig sal maak. My Paula
verdien dit tog so.


Jan probeer nie meer om sy trane in te hou nie.
Dis trane van diepe veréring vir so’n wonder van selfverloëning.
In sy eerbiedvolle en liefderyke bewondering,
maak hy byna geen onderskeid tussen
moeder en dogter nie, mekaar so waardig in wederkerige
opoffering van hul geluk.





En hyself, verblind deur sy liefde, het daar nie
aan gedink nie dat die liefde—wreed, soos eertyds
die gode—’n offerande eis, die versoenende offerande
van ’n edele hart wat verskeur word.


Skielik buig hy voorover en druk sy lippe op haar
hand, met ’n beweging asof sy ’n heilige is.


—Ek sou voor u wil kniel, fluister hy. Wees geseën
onder al die vroue.


—O Jan, wat sê jy daar?


Hy gaan aan:


—Maar ek neem u offerande nie aan nie. Ons sal
hier in die moederland by u bly. Paula sal u nie hoef
te verlaat nie.


Maar mevrou Kibert is al weggestap. Aan die
end van die voorkamer maak sy ’n deur oop. Op die
drempel draai sy om en sê aan hom:


—Wag daar tot ek weer kom.


Sy loop deur haar eie kamer en bereik die kamer
van haar dogter, sonder geluid te maak. Gedra op
die geure van die tuin, sluip die sterwende, geheimsinnige
aandgloed deur die venster in en word
in die spieël teruggekaats, tesame met die boomblare
wat nou, soos ’n swart skaduwee, teen die lig
afsteek. In die halflig sien sy Paula sit op die voetenent
van haar bed, gekromd oor haar eie skoot, bewenende
haar verlore geluk. Vrywillig en sonder swakheid
het sy dit verloor . . . . En mag sy dit nou
nie beskou as ’n skone, verre, beloofde land,
waar sy nooit sal binnegaan nie? En sy geniet
van haar leed, van haar ou, vurige liefde, waarvan
niemand ooit iets sal weet nie—haar liefde, waarvan
sy gedink het dat sy dit al lank verstik het, en wat
nou in haar verdriet herleef. Sy geniet só, dat
sy amper lus kry om maar nou te sterwe.


Sy skrik uit haar droefheid op, want sy voel ’n kus
van haar moeder op haar hare.





—Paula, waarom huil jy? Jy moet dapper
wees in die liefde, soos jy dit gewees het by beproewinge.


Die dogter spring op, en, wetende dat die skemer
die tekens van haar ontroering half verberg, verdedig
sy dadelik haar gedrag:


—Ma, ma weet nie wat daar gebeur het nie. Ek
het hom nie lief nie . . . . Sy voorstel het so onverwags
gekom, dit was so snaaks vir my, dat dit
my ’n bietjie dof geslaan het. Ma, dis die eerste
keer, verstaan ma . . . . Maar lief het ek hom nie,
ek verseker ma dit . . . . . ek kan nie anders nie.


Haar ma kyk haar met innige liefde aan asof sy
die volle maat wil begryp van die jonge, standvastige
toewyding, wat nie wil beken nie, en tot in die
wanhoop daarin wil volhard.


—Kom saam met my, Paula, sê sy eindelik. Jan
het jou nie alles vertel nie. Jy het te gou weggehardloop.
Hy het nie tyd gehad om jou te sê dat ek
saam gaan met julle twee nie.


Soos blomme waarop, na ’n reënbui, die water-druppeltjies
skitter soos edelgesteentes, so straal daar
meteens ’n glans van blydskap uit die betraande gelaat.
Sy slaat haar arms om die hals van haar
moeder. As mevrou Kibert nog sou getwyfel het
aan Paula haar geheim, dan is hierdie skielike
verandering in Paula wel genoeg om alle sekerheid
te gee.


—Ma, is dit waar? Hoe gelukkig sal ons daar tog
wees! . . . . . Ek het ma tog so lief.


Mevrou Kibert glimlag, sy begryp wel dat die laaste
woorde vir iemand anders bestemd is.


—Ek het wel geweet, sê sy saggies, terwyl sy
Paula haar wang streel, soos vanmelewe toe sy
nog klein was. Met ontroering aanskou sy die
ontluikende geluk, waartoe die Voorsienigheid
haar ’n kans gegee het om iets by te dra. En stilletjies
dank sy die Heer dat Hy haar wens vervul
het.


Skamerig, en sonder haar ma aan te kyk, vra
Paula:


—Is hy al weg?


—Hy is nog daar.


Sy bloos, maar die skemering verberg dit vir die oog
van haar ma.


—Kom, ons gaan terug na hom toe, sê mevrou
Kibert. Sy neem Paula haar hand en lei haar binne
in die voorkamer:


—Jan, hier is jou vrou.


Self lê sy hulle hande in mekaar. Hulle kyk mekaar
nie aan nie. ’n Heerlike ontroering swel in hul
boesem en vul dit met die genade en skuheid
van die lewe—die geheime kenteken van goddelike
krag.


Jan is die eerste wat sy oë opslaat en die geliefde
voorwerp van sy saligheid aankyk. Paula haar
trane van flus het haar skoonheid verminder, maar
het haar uitdrukking van trots ook getemper en
haar bedeel met ’n onderdaniger, aandoenliker
menslikheid, wat ook spreek uit haar houding van
oorgawe. Om haar vrouweswakheid kry hy haar nog
meer lief.


—Kan ek nou glo aan my geluk? sê hy eindelik.


Met ’n sug van verligting antwoord sy:


—O, ja!


—Paula, ek het jou lief.


In ’n byna onhoorbare suggie sê sy die woorde na:


—Jan, ek het jou lief.


Nou kyk sy hom ook aan, en hulle glimlag met
mekaar. Maar dadelik soek sy die oog van haar moeder,
en, seker nou van haar geluk, sê sy:


—Ma gaan met ons saam na Asië. Daar oorkant
sal ons almal bymekaar wees, behalwe suster
Magriet, die sendelinge.





Jan verstaan nou watter kragargument mevrou
Kibert gebruik het om die hart van haar dogter te
leer ken. En hoewel hy twyfel aan die saamgaan
van die ou vrou, en vanself begryp dat dit maar
’n leuentjie is uit ’n goeie hart, maak hy maar of hy
net so bly is as hulle.


—My kinders, my liewe kinders! sê mevrou
Kibert. God skenk ons groot blydskap. Dat Sy
seën op julle daal, op julle huis en famielie! Jan,
omhels jou verloofde!


Hy druk sy lippe op haar nog traanvogtige
wang. So is reeds by hul eerste omhelsing die spore
van smart teenwoordig, as om aan te dui dat hul
lewens één is, in smart sowel as in vreugde.


Aan die ander end van die kamer kyk mevrou
Kibert na die portret van Marcel. Maar dis al so
donker dat sy meer in haar verbeelding dan op die
portret sy gelaatstrekke gewaar. Jan en Paula kom
nou by haar:


—Marcel sal tevrede wees, sê hy. Ek glo nou
dat hy al my hart geken het voordat ek dit self
geken het.


En Paula onthou haar broer se woorde: Moenie
ongerus wees nie: eendag sal jy nog gelukkig
wees.


Hy, wat toe reeds op sy voorhoof die teken van
die dood gedra het, en die dood tegemoet gegaan
het met ’n ferme stap—het hy toe in die toekoms
gesien met oë wat reeds geopen was vir ’n ander
wêreld; en moet ’n mens van die lewe afgeskei wees
om die verwantskap van siele te deursien en
die geheim van hul bestemming? . . . . Haar susterlike
gehegtheid aan haar broer maak dit vir haar
aangenaam om hom in verband te bring met haar
liefde vir Jan.


—Nou gaan ek huis-toe, sê Jan aan Paula.





Sy voel dadelik bedroef. Terwyl sy reeds al haar
gedagtes gee aan haar toekomstige man, veroorsaak
die eerste skeiding al pyn.


Mevrou Kibert kom tussenbei:


—Dis al laat. Bly maar by ons, Jan, en eet
saam. Jy sal met min tevrede moet wees. Na die
ete kan jy teruggaan na jou rosevilla.


Hy aarsel:


—Ek kan nie, mevrou. My oom sal ongerus
wees. Ek het hom flus ’n bietjie kortaf behandel
op die pad, en ek wil hom nie nog meer las aandoen
nie.


—Bring hom môre saam om by ons te eet, sê
mevrou Kibert. Sê aan hom ons sal ons mooiste
rose op tafel sit.


As Jan Maupas verlaat, is dit al nag in die eikebos.
Vrolik en sonder haas stap hy die skuinste af, asof dit
die reguit en maklike pad is van sy toekomstige bestaan.
Dis dieselfde skuinste wat Marcel een nag
opgehardloop het—sy bors gloeiende van liefde en die
voorproef van gevaar op sy droë lippe . . . .


Paula val laat eers in slaap. Sy ontvang die liefde
met ’n ferme hart, met roerende erns, wat vir haar
glad nie ’n verslapping in deug is nie, maar ’n versterking.
Sy het dit opdraans gehad in haar jeug,
stryd voerende met stoflike moeilikhede en siele-smarte,
soos bokke wat ’n steilte uitklim en vlokkies
wol aan die bossie agterlaat. Nou voel sy of sy in die
vlakte wandel—met sagte gras onder haar blote voete.
Voor haar uit is daar net lig op die horison. En wat
sou haar afskrik as sy weer eendag moet klim? Steun
sy dan nou nie op ’n sterk arm nie, en voel sy haar eie
moed dan nie hernuud nie?


Maar sy is al lank aan slaap geval as haar ou moeder
nog waak en bid:


—My God, fluister die arme ou vrou, vir die eerste
keer in my lewe het ek ’n leuen vertel. Vergewe my.
Ek moes die twee kinders tog aan mekaar gee. U het
hulle vir mekaar geskape. Gaan hul geluk
nie voor myne nie? Ek is te oud om met hulle saam
te gaan. Ek kan my dode nie verlaat nie. Die aarde
trek my ook al aan; weldra roep U my ook. Hier wil
ek die ure van U koms afwag. Maar gee my tog krag,
o my God, om die laaste afskeid met kalmte te dra.
Ek het my so gewend gemaak aan Paula haar liefderyke
sorge; en deur my my enigste aardse vreugde te
ontneem, herinner U my daaraan dat ons nie vir ons
onherroeplik moet heg aan die sake van die wêreld
nie. As sy weggaan, neem sy my hart saam, wat U
so vol geluk gemaak het voordat U dit breek. Vooraf
bied ek U reeds my smarte aan, opdat U U oorvloedigste
seën uitstort op my seuns, Jan ook daarby, en
op my dogters, dié wat lewe en dié wat gestorwe
is. . . .


Sy bid nog lank so. In haar geloof vind sy eindelik
berusting; en as sy uiteindelik aan slaap val, dan is
dit in vrede.






IX.

HAAR LAASTE KIND.





Die grond is bedek met sneeu, sodat die voetstappe
van die mense onhoorbaar is—soos skimme gaan hulle
daaroor, hierdie wintermôre, op pad na die kerk in
Chamberie. Instappend in die kerk herken vriende
mekaar en groet swyend met ’n hoofknikkie.


Stappie vir stappie, want sy is bang om te gly op
die bevrore grond, laat mevrou Kibert die ander maar
verbystap wat sterker is as sy. Tog is sy nog een van
die eerstes, want sy hou nog haar ou gewoonte om
altyd baie te vroeg op ’n plek te wees. Sy gaan heeltemal
apart sit, en sonder haarselwe daar af in gebed.
Sy voel groot behoefte aan die goddelike beskerming,
en smeek dit af met haar hele hart. Vandag nog sal
sy haar bittere eensaamheid moet ingaan. Die oomblik
het gekom dat sy haar laaste kind moet afgee, die
enigste wat sy nog in haar arms het en wat God tot
dusver gespaar het. Om drieuur sal Paula en haar
man vertrek van Chamberie om na hul broers te gaan
in Asië.


Die huwelik is ’n paar maande gelede voltrokke.
Die jong gehude paar het toe die eerste weke van hul
huwelikslewe gaan deurbring in die onvergelyklike
skone gedeelte van die land—die fris-groen vlakte van
Chablais, aan die meer Leman, omgewe deur hobbelige
hoë berge, tot aan hul toppe met bos begroeid—verderaf
skerpgepunte koppe, bedek met ewige sneeu, helder-wit
afstekend teen die klaarblou lug, saans nagloeiend
in die lig van die ondergaande son. Daar, in die geseënde
oord, waar die lug helder deurskynend is, skenk
die fyne kleuroorgange van die natuur ’n lieflike bekoorlikheid
aan die dae, wat tog alte gou verbygaan.
Die siel moet daar wel tot homself inkeer. Die hemelgewelf
spieël hom af in die water van die meer, wat
nou bleekblou en dan weer donkerblou is. Die grond
aan die oorkant lyk huiwerig om water en lug te skerp
van mekaar te skei en werp ’n ylblou missluier op om
die skeidingslyn te versag. Veral die najaar verleen
’n roerende skoonheid aan hierdie towerland, wat die
byna wegsterwende tinte harmonies laat samesmelt,
tot tempering van die somervreugde, wat te oorvloedig
daarop uitgestort word; en die skaterlag van water
en weilande, vlaktes en berge, word omgesit in die
pynlikverlangende glimlag van die wellus wat hom
swak voel en darem nog wil geniet, en nie ontsien om
in ’n wrange en bedwelmende mengsel die lus tot lewe
en liefde saam te vat met die voorgevoel van die naderende
dood nie.


Paula en Jan ondervind die betowering van die najaar.
Hulle asem die wrede bekoring daarvan in.
Hulle sien hoe die blare van die bome duisende skone
verbygaande kleure aanneem, hoe die wingerde
tot aan die waterkant ’n opskik van goud aantrek, om
in ryke skoonheid te sterwe. So is hul jeug reeds
gewaarsku, hulle voel hoe onstandvastig die liefde is
wat haar doel in haarself soek, en, deur liefkosing te
beskou as dagtaak, haar duursaamheid nie weet te
grondves op ’n samelewing van wedersydse vertroue
en ’n begeerte tot stigting van ’n gesin nie.


Hulle keer terug na Maupas as die oeste af is en
die lande en vrugteboorde die mense verlos van landbousorge.
Paula hou vas aan haar moeder, as om ’n
dreiende toekoms te vergeet. En die toekoms weeg
swaar op die weinige ure wat die twee nog verenig.
Mevrou Kibert moes haar dogter wel vertel dat sy
besluit het om tuis agter te bly. Jan is so goed om sy
hele plan van vertrek te wil opgooi. Die karakter en
bekwaamheid van die jongman, die geeskrag van die
jongvrou, die geldelike omstandighede van hul famielie
weerskante—alles wys daarop dat hulle na die kolonies
moet gaan om hul kragte behoorlik te kan ontwikkel
en ’n nuwe tuis te wen. Etienne hou ook altyd
meer en meer aan dat hulle moet kom, dat sy onderneminge
goeie gevolge het en ’n groot sukses waarborg.
Hy smeek sy suster om hul moeder ook mee te
bring, om daar, as voorwerp van hul gesamentlike
sorge en liefde, ’n gelukkige oudag te slyt. Beleef
maar beslis weier mevrou Kibert. Ek is tog alte oud,
sê sy as Jan en Paula by haar aanhou. Ek wat nog
nooit verder gegaan het nie as tussen Maupas en
Chamberie, hoe sal ek so ’n lang seereis kan verdra?
Ek sal net lastig wees vir julle. Ek bly hier, en beurt
om beurt kom julle by my kuier. Julle sal my vertel
van my kleinkinders wat ek nie ken nie, en wat ek
liefhet, soos ek my eie kinders liefgehad het voor hul
geboorte. En dan glimlag sy om hul aandag af te
trek van haar oë wat vol trane is. Maar in stilte dink
sy by haarself: Ek voel dat God my roep. Nou, nou
eers is my taak volbrag. Ek is digter by die dode as
by die lewende. As ek alleen is, sal ek meer my man
opsoek en my klein Thérèse: hulle wag vir my in die
kerkhof. Veral ook sal my hart aan Marcel dink, wat
daar vèr in Afrika rus. Nee, ek sal nog net één reis
maak, en dit sal wees om by dié te kom wat ek liefhet.
Dié wat nog lewe, het my nie meer nodig nie.
Van vèr sal ek vir hulle bid—eers van hier en dan daar
bo. Ek kan niks anders meer doen nie . . . .


Paula doen al wat sy kan om haar ma elke dag
liefde te bewys. Hulle het tog so lange jare saam hul
brood met trane geëet. Die jongvrou maak haar byna
’n verwyt van haar eie geluk, nou dat sy op vertrek
staan; en haar ma wil haar maar altyd die geluk nog
meer laat voel.


—Ek merk waar jy aan dink, sê Jan, as hy trane
sien in Paula haar oë.


—Ek het jou lief, Jan, antwoord sy, ek het jou lief
bo alles in die wêreld. Maar sy . . . .


Hy kus haar, en antwoord:


—Ek is nie jaloers nie, Paula, en ek begryp jou
smart so goed . . . .


Jan het self ’n plan gemaak omtrent die ou vrou
haar woning as hulle weg sal wees: in die winters sal
sy op kamers gaan woon in Chamberie: sy sal daar
minder afgesonderd wees as op Maupas. Sy het teen-gestribbel,
en gesê:


—Julle moenie uitgaaf aan my hê nie.


Namate die dae verbygaan, voel Paula haar moed
sak, terwyl die moed van mevrou Kibert al groter
word. As ’n soort van verheerliking dra sy nog op
haar diep-gerimpelde voorhoof, in haar helder oë, op
haar bleek wange, die afglansing van haar siel. Saans
praat sy met die twee kinders oor hul toekoms, en
stort in hul harte ook haar eie vertroue op God—die
vertroue wat heeltemal aan die Voorsienigheid oorlaat
al wat voorbereid is met beslistheid, moed en deug.
Altyd sal hulle wel dink aan hierdie lering, deur eie
edele voorbeeld so aanskoulik gemaak.


So teen mekaar aangedruk, soos reisigers deur ’n
onweer bedreig, smaak hulle nog die geluk van hul
laaste samesyn, tot die droewige afskeidsure aanbreek.


Jan en Paula slaap nog toe mevrou Kibert stilletjies
uitgaan om by haar God die hoogste krag te gaan soek
wat sy netnou nodig sal kry.


So sit sy dan in die kerk. Sy het meer behoefte aan
moed as aan kalmte. Voor die uur van smarte slaan,
soek sy krag en geduld by Hom Wat alle menslike
ellende gedra het sonder kla.


Mevrou Kibert sit ’n bietjie apart in ’n donker hoekie,
verlore in haar eie oordenkinge. In gedagte gaan
sy die laaste jare van haar lewe weer oor, en vind soveel
om die Heer voor te dank. Het Hy haar nie die
seën geskenk waar sy so lank met besorgdheid om
gesmeek het nie—die geluk van haar dogter? Paula,
haar eie Paulatjie—sy het haar wel nie die liefste van
al haar kinders nie, maar sy is die sagste, en was haar
steun in die beproewinge van haar oudag; hoe dikwels
het sy nie die Here Se seën op haar afgesmeek nie,
want op Paula veral het die verdriet van die famielie
neergekom! En om haar dogter nou die afgebede seën
te skenk, verskeur die Heer die hart van die moeder.
Maar dewyl die Heer dit nou vir so’n prys wil doen,
hoe sou sy so laf kan wees om te murmureer teen Sy
wil en weldaad, hoe kan sy dit regkry om die eensaamheid
te verwens wat sy vanaand sal ingaan soos in ’n
vroegtydige dood? En sy sê in haar gebed:


—Nee, nee, ek sal myself nie beklaag nie; ons is
tog maar te gou om soiets te doen tot verontskuldiging
van ons swakheid. My God, U ondersteun my
in my behoefte. Vanaand wil ek sterk wees. Hulle
sal my nie sien ween nie. Ek sou tog nie met hulle
kan saamgaan nie. U het my gewaarsku dat my kragte
uitgeput is; en dan, my werk is gedaan. My kinders
sal dit voortsit beter as ek kan. Ek dank U dat
U my, in U goedheid, nog die geluk van my dogter
laat sien het. Ek dra haar op aan U beskerming gedurende
die lang seereis, en ook haar man, wat ook
my kind geword het . . . . Ek dra ook aan U hoede
op, my God, ’n ander lewentjie wat nog in duisternis
en onsekerheid verkeer, die lewentjie van ’n klein
wesentjie wat nog moet kom, wat my oë nooit sal sien
nie, wat my hande nie sal verwelkom in die wêreld
nie. Gee daaraan ook gesondheid, verstand, wilskrag,
en onderwerping aan U heilige wil. Gee hom ’n lang
lewe, opdat hy U lank en goed kan dien. Laat hom
volhardend en sterk wees in wat goed is; laat hom
nie bang wees om te lag nòg om te ween nie; laat hom
werklustig wees; en laat hom word vir sy moeder wat
sy vir my gewees het . . . .


As mevrou Kibert haar hoof ophef van haar hande,
waarop sy vooroor geleun het, sien sy dat die priester
klaar is om die diens te sluit. Sy verwyt haar dat sy
nie na die preek of gesang geluister het nie. Maar sy
vind dat sy in haar gebed die kalmte en vrede gevind
het wat sy kom soek het.


Die mense staan op van hul sitplekke en verlaat
langsaam die kerk. Mevrou Kibert stap ook uit op
die sneeu, in die triestige winterdag, wat haar sal sien
terugkom van die stasie . . . . alleen.


As sy terugkom op Maupas, en deur die gang stap,
wat vol kiste en koffers is, vind sy haar ou meid Marie
besig met die ete klaar te maak.


Meneer het uitgegaan, sê sy, om ’n rytuig te
bespreek.


—Sonder te eet? vra mevrou Kibert—sorgsaam
soos altyd.


—Hy wou nie.


—En mevrou?





—Watter mevrou? Ag ja, juffrou Paula. Ek kan
tog nie gewend word om haar mevrou te noem nie
. . . . is dit nie snaaks nie? . . . . die juffrou is in haar
kamer . . . . As ’n mens oud word, dan vergeet jy ook
alles, en ek is niks meer werd nie.


—Dit kan ook nie anders nie, Marie: ons is altwee
oud.


Maar albei vergeet wat hulle te doen het en dink
aan die vertrek wat op hande is; die ou bediende haal
haar bril af en stryk haar hand oor haar oë.


Met haar bewende hande wil mevrou Kibert nog vir
die laaste keer haar dogter haar sjokolade klaarmaak
soos sy daarvan hou. Dan gaan sy luister aan die
kamerdeur, en hoor Paula sug. Sy klop, stap saggies
binne, en vind Paula in trane.


—Ma, ag ma, moet ek regtig weggaan! Ek het
geen moed meer nie.


Mevrou Kibert sit die koppie neer, en lê haar gerimpelde
hand op die voorhoof van haar dogter:


—My liefste, ek wou jou vanmôre nog bedien, en
ek het van hierdie broodjies laat kom, wat jy so graag
eet.


Sy buig vooroor, en terwyl sy Paula kus, sê sy
saggies:


—Hou moed, Paula, God wil dit so! Die liefde
van jou man gee my die versekering dat jy gelukkig
sal wees. En moenie oor my ongerus wees nie.


Maar die trane hou maar aan. Jan kom binne, en
sien die twee in mekaar se arms. Hy dink dat dit
Paula is wat moeite doet om haar ma te troos.


—Ons kom weer, ma, sê hy. Ek beloof u, ons kom
weer. Ander jaar kom Etienne en sy vrou kuier, en
dan kom ons die jaar daarna.


Maar as die ou vrou opkyk, merk hy met verbasing
dat sy nie ween nie, en dat dit sy is wat moet troos.


—Waar sal ek in dié twee jaar wees? dink sy. En
kalm en ernstig antwoord sy:





—Jan, jy moet jou vrou tog baie liefhê. As julle
vèrweg is, dan sal dié gedagte my krag gee. God is
goed en Hy waak oor ons. Die skeiding sal die band
tussen ons hegter maak. Ons gedagtes en ons harte
bly één. As daar sekerheid van liefde is, dan beteken
afstand tog maar min.


Met dié plegtigheid, wat sy waarskynlik nie opsetlik
aan haar woorde gee nie, gaan die ou moeder aan:


—Bemin mekaar trou. Moenie jul liefde maak tot
’n vervelende en verswakkende tederheid nie. Put
daaruit, en uit jul wedersydse vertroue, die wilskrag
en die volharding vir jul lewe. Kyk vooruit. As julle
agteruitkyk na ons dode, na my, moenie dat dit julle
ontmoedig nie, maar laat dit strek tot beter begrip van
jul jonkheid en van al wat God daarvan verwag.


Jan en sy vrou het haar hande geneem en haar
spraakloos aangehoor.


—Ja, sê sy nog daarby, asof sy in die toekoms sien,
kyk vooruit, na jul planne, na jul toekomstige kroos.
Gee aan jul seuns en dogters dapper harte, en laat
hulle ook voor hulle uitkyk, met oë wat uit jul eie verlede
krag sal put om te sien.


Hulle ween albei, terwyl die ou moeder doodkalm
bly. En sy besluit:


—Ek seën julle. Vir jou, Paula, om jou vrome
waaksaamheid oor my, en om jou sorg vir jou broers.
En vir jou, Jan, om jou vriendskap vir Marcel, en om
al die geluk wat ek in daardie twee oë lees, al is hulle
vol trane . . . .


Mevrou Kibert gaan met hulle saam tot by die
stasie. Hulle ontmoet daar bowendien nog ’n paar
vriende wat die jong vertrekkende paar kom groet. Jan
se oom is siekerig, maar hy het die bediende gestuur
met ’n ruiker blomme. Alida staan opsy—bleek en
skraal, hoewel sy ’n dik pelskleed aan het: sy wag op
’n geskikte oomblik om Paula te groet. Paula sien
haar staan, en gaan na haar toe; ’n oomblik aarsel die
twee, en dan is hulle in mekaar se arms. Paula sien
hoe haar ou skoolmaat lyk, en vra saggies:


—Nog altyd so verdrietig?


—Altyd nog. Maar jy Paula?


Terwyl hul saam na die kant van mevrou Kibert
stap, vra Paula snel aan haar:


—Alida, bewys my tog ’n vriendskap: gaan tog af
en toe na ma toe, hou ’n oog op haar, en skryf my hoe
dit met haar gesondheid gaan.


—Ek beloof jou dit.


Alida bly alleen staan, en bewoë stap Paula terug
na haar ma en Jan. Soos altyd as die oomblik van
afskeid kom, is die laaste woord van die ou vrou ’n
gebed:


—Dat God julle beskerm!


Maar as die trein wat hulle wegneem, verdwyn het,
raak sy haar voorhoof aan en voel dat dit yskoud is,
en sy dink:


—Dit was hoog tyd. My moed was op.


Sy is verplig om op die bank te gaan sit, in die
derdeklas wagkamer. Die reisigers wat kom en gaan,
is besig met hul reiskaartjies en hul koffers en sien nie
eens die ou vrou in haar rouklere wat daar alleen sit en
huil nie.


Sy het weer geword ’n arme, swakke, lydende sterfling.
Maar sy het darem die krag besit om tot die
laaste oomblik haar wanhoop verborge te hou vir haar
kinders.


In die trein druk Jan sy wenende vroutjie aan sy
bors. Sy leun haar hoof teen die hart waaraan sy
haar heeltemal oorgegee het, en laat aan haar trane ’n
vrye loop. Hy begryp dat hy maar stil moet bly. Hy
streel net saggies haar wang met sy hand, en nou en
dan buig hy vooroor om ’n eerbiedige kus te druk op
die oë waarvan hy die trane nie kan stuit nie. Sy lig
nou haar hoof op, en Jan verseker haar:


—Ons kom eendag terug, Paula.





Sy skud haar hoof, twyfelagtig, of wil nog nie vertroos
word nie.


—Jy is my alles, Jan, fluister sy; en dan begin sy
weer te ween.


Hy begin nou oor haar ma te praat:


—Paula, wat ’n voorbeeld gee sy ons van moed en
selfopoffering. Dat ons dit tog nooit vergeet nie! En
as ons dit haar miskien moet nadoen, dat ons dan
steeds aan haar terugdink. O, dat dié wat uit jou
gebore word, soos sy mag wees! Dat hy ’n ferm en
dapper hart mag besit! Dat hy sy bestemming aanvaar
sonder sy hande slap te laat hang, opdat hy,
deur nie bang te wees vir die lewe nie, die dood ook
nie vrees nie: dis net onvrugbare siele wat terneergeslae
word deur die gedagte aan die dood. Dat God
ons kind beskerm, en ook haar vir wie ons daar agterlaat
met verskeurde hart.


—Ja, antwoord sy nou, dis ook my gebed. Dis
God wat aan ma die tevredenheid en berusting gegee
het wat sy op my wou oorbring.


Haar jong lewe het menige uur van smart en rou
geken. Maar sy dink dat hierdie nog die swaarste is.
Sy dink dis die dood wat sy voel. Maar dis die lewe—die
lewe in sy verhewenste roering—wat sy voel in
die diepste van haar siel. En dis dié hoogste lewe
wat haar liefde louter, en dié heilige vlam van moederlike
opoffering waarvan sy die krag meer en meer
sal ondervind. Eendag sal sy verstaan dat die edelste,
innigste, volste lewe bestaan in algehele oorgawe
van eie hart, en in selfopoffering.


Die trein stoom verby die eikebos van Maupas; en
Jan en Paula kyk nog ’n keer uit oor die welbekende
ou landskap. Die takke van die bome dra sneeuvlokkies,
soos klein wit blaartjies wat die ondergaande
son tempteer; en die ryp op die wingerdstokke
blink in die aandstrale soos skitterende kantwerk.





Dáar, en nêrens anders, het sy haar lewe deurgebring
totnogtoe, dáar het sy kennis gemaak met die
lewe, met die dood, met die liefde. En sy dink aan
’n jong, trotse dingetjie wat ’n hoë borsie opsit omdat
sy haar ma oppas.


—Soen my, sê sy aan haar man.


Hy omarm haar, en voldoen aan haar wens. En
dié kus verwek ’n heilige ontroering in hul wese, want
hulle voel daarin nie alleen ’n tere vereniging van hul
liggame en siele nie, maar ook haar lange, vrome toewyding
aan haar moeder; hulle voel ook die geheimsinnige
vooruitsig op die betekenis van hul vereniging
vir hul ras en nasie; dit vermeerder hul lewenshoeveelheid
en deel aan hul liefde iets onsterfliks
mee . . . .






X.

KALME BERUSTING.





Met moeite staan mevrou Kibert op van die bank
waar sy gaan sit het om te huil. Sy sien al die
vreemde mense heen en weer verbystap, en wil haar
droefheid vir hul oë verberg. Sy dink by haarself:


—Hier kan ek tog nie veel langer bly nie.


Sy staan eindelik op, en moet aan die muur vashou
om te bly staan. Sy vra haarself of sy wel ooit nog
krag genoeg het om die huis te bereik. Sy voel nou
eers haar swakheid en ouderdom soos ’n sware drag
op haar skouers. Sy dink terug aan die dag toe sy
aangesukkel het in die eindeloos-lange laning van
Chenée. Aan die deur van die stasie, dink sy met
swarigheid aan die lang ent pad huis-toe. Gewend
om nooit koste vir haarself te maak nie, dink sy daar
nie eens aan om een van die huurrytuie te neem wat
daar staan nie.





Stadigies begin sy aan te stap, leunend op haar
sambreel, voetjie vir voetjie, om nie te gly op die
sneeu nie. Die moeite wat sy haar moet gee, trek
haar aandag van haar droefheid af. Maar elke keer
as sy ’n oomblik stilstaan, fluister sy die naam van
Paula—Paula, wat haar nooit meer tot steun sal
wees nie. In gedagte volg sy haar twee geliefde
reisigers, wat haar geluk wegdra.


—Hulle is nou al dáar of dáar . . . .


As sy oor die bruggie gaan van die troebele, wild-tuimelende
spruitjie, bly sy ’n oomblik staan en leun
teen die brugreling om asem te kry. Daar hoor sy ’n
sagte stem roep:


—Mevrou, wil u my toelaat om met u mee te
gaan?


Dis Alida, wat gesien het hoe die ou vrou aarselend
en sukkelend die pad van die stasie ingeslaan het,
huis-toe; sy het nie geweet of sy die ou vrou moet
help nie—volgens haar belofte aan Paula—dan of sy
haar maar ongesteurd moet laat in haar diepe smart.
Maar nou sy sien dat mevrou Kibert nie meer kan nie,
kom sy nader.


Mevrou Kibert is so gedaan, dat sy somaar die arm
neem van die jongvrou. Sy stap bedruk en spraakloos
aan. Alida is by-die-hand genoeg om haar op ’n
mooi manier te troos deur haar te vertel hoe bly haar
kinders sal wees as hulle mekaar daar in Asië ontmoet.
Aan die deur bedank Paula haar moeder haar
hartlik vir haar moeite.


—Maar ek sal u ook nog die trap ophelp, sê mevrou
Marthenay.


—Dis baie goed van jou, dankie.


En as hulle bo kom, sê mevrou Kibert:


—Bly nog ’n oomblik om uit te rus. Ek het swaar
op jou arm geleun, die hele pad.


Daar lê iets smekends in haar gedoofde oë, wat die
treurige verlatenheid van haar huis aanskou. Dit
maak Alida verdrietig, en sy antwoord dat sy ’n
bietjie sal sit.


Sy volg die ou vrou in haar slaapkamer, wat oordag
ook as voorkamertjie dien—’n skerm is voor die bed
geplaas.


Ou Marie, nog bedroef oor die vertrek van die
juffrou, bring ’n telegram binne:


—Hier is ’n telegram, sê sy; en stuurs kyk sy die
deftige mevrou Marthenay aan.


Met moeite, want sy beef, maak mevrou Kibert die
telegram oop. Die rooi papiertjie, wat die dood kan
inhou, maak sy nooit meer oop sonder angs nie. Maar
haar gelaat helder meteens op. Solank as sy lees, kyk
Alida onwillekeurig rond na die armlike meubels—byna
kloosterlik eenvoudig. En daar val haar oog op
’n vergrote portret van Marcel. Sy gaan nader om te
kyk. Die portret was geneem na sy terugkoms van
die woestyn, as kommandant; hy het die strenge kyk
van ongenaakbaarheid in sy oë. En duidelik sien sy
weer die dag terug toe hy met haar gepraat het in die
bos van Chenée.


Mevrou Kibert lig haar hoof op van die telegram en
sien hoe Alida daar voor die portret staan. Sy het
nou spyt dat sy haar daar in die kamer gebring het.
Maar as sy omdraai en na die ou vrou terugkom, bars
Alida meteens in trane uit.


—Wat makeer?


—Mevrou, o mevrou!


En die jongvrou snik haar geheim uit voor die moeder
van Marcel.


—Ek het hom liefgehad. As u kon weet hoe lief
ek hom gehad het!


Met groot medelyde kyk mevrou Kibert die jongvrou
aan, wat haar seun moeg gemaak het vir sy
lewe. Paula het haar vertel dat Marcel, op die oomblik
toe hy gesneuwel het, in die binnesak van sy
baadjie die portret gehad het van ’n blonde meisiekind.
’n Meisiekind, ja, dit is sy, ’n swak kind, wat
die uitverkorene was van die manhaftige siel!


—Arme kind, sê sy, terwyl sy met haar hand die
wang streel van Alida, wat uitgeput op ’n stoel neergesak
het.


Die ellende wat die ou vrou nou te vertroos het,
laat haar haar eie smart vergeet, en oombliklik het sy
haar teenwoordigheid van gees en haar moed terug.


—Alida, my kind, bedaar!


Maar mevrou Marthenay snik aaneen. Eindelik
bring sy die woorde uit, wat al eenkeer oor haar lippe
gekom het, en wat ’n samevatting is van haar hele
ongelukkige bestaan.


—Waarom is ek nie sy weduwee nie? Dan sou ek
minder ongelukkig gewees het as nou.


Mevrou Kibert sê saggies:


—Maar jy wou nie sy vrou word nie.


—O, ja, ek wou wél, want ek het hom liefgehad;
maar my ouers was teë daarop.


Sy beskuldig haar ma nie alleen nie.


Maar die ou vrou skud haar kop, en naderbykomend,
sê sy nog sagter, terwyl sy altyd nog Alida
haar wang streel:


—Arme kind! Jy het nie geweet wat dit beteken
om lief te hê nie.


Alida wil teëpraat, maar die ou vrou gaan aan:


—Nee, jy het nie geweet wat liefde is nie. As ’n
mens jou hart weggee, dan is dit vir altyd. En liefde
skenk krag, geduld en lydsaamheid. Jou ma het jou
geluk gesoek—maar op háar manier. Sy het gedink
dat sy goed doen deur jou af te keer van my seun.
Beskuldig haar nie: beskuldig net jouself. Ongetwyfeld
sou mevrou Delourens toegegee het as jou liefde
onherroeplik gebly het. Want sy het jou liefgehad en
sy sou geleer het om in te sien dat die voorwerp van
jou liefde haar goedkeuring werd was. Nee, jy wou
nie die vrou word van Marcel nie.
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  Arme kind, sê sy, terwyl sy met haar hand die wang
streel van Alida, wat uitgeput op ’n stoel neergesak het.






Alida snik wanhopend:


—Ek het hom nog lief.


Buite haarself van verdriet, hou sy nog vas aan
haar nuttelose liefde.


Op ferme toon gaan mevrou Kibert voort:


—Jy was bang vir die lewe. Jou ouers was bang
vir die lewe vir jou. Die lewe, Alida, is nie die tydverdryf
en ydele gedoente van die wêreld nie. Om te
lewe is om te voel dat jy ’n siel besit, en dat jy dit
heeltemal besit. Dis om lief te hê, lief te hê met al
jou kragte, vir altyd, tot aan die end, tot aan selfopoffering.
Daar moet geen vrees bestaan vir moeite,
nòg vir groot vreugde, nòg vir groot verdriet: dis alles
net openbaringe van ons menslike natuur. Uit die
dae wat verbygaan, moet ’n mens die goeie opvang,
wat nooit verbygaan nie. ’n Meisie wat gaan trou,
neem aan om deelgenoot te word van arbeid en van
gevare, en nie om groter gemak te soek of beuselagtige
genot nie. In haar toewyding self sal sy groter
behae skep. Dit weet jy nie.


Alida luister nou aandagtig, en sy dink by haarself:


—Dit het niemand my nog ooit gesê nie.


Mevrou Kibert gaan aan:


—Op hierdie oomblik selfs, dat my hart verbryseld
is, kan ek nie anders nie as God dank vir sy oorvloedige
weldade. Jy verbaas jou daaroor, my kind, dat
ek jou, op so’n dag as hierdie, nog van my geluk vertel.
En tog is dit waar: ek is gelukkig. As God my
sou vra om weer met my lewe te begin, ek sou weer
begin. En nogtans het ek gesigte wat my die liefste
was, koud en beweegloos gesien; en ek het die dood
geken in sy wreedste gedaante vir ’n moeder: as hy
haar kind wegneem wat vèrweg is van haar. Maar in
my man, in my seuns en dogters, het my hele hart
geleef, en het ek alles gesmaak wat die goddelike
goedheid ’n mens kan gee. My lewe was vol omdat
ek verbind was aan hul lewe. Myself het ek nooit
beween nie. En nou voel ek ook nie eensaam nie.
My dode hou my geselskap, en dié wat leef, verlaat
my nie. Kyk, hierdie telegram het ek netnou van
Etienne gekry. Hy weet dat Paula vandag van my
weggaan; en uit naam van almal spreek hy my moed
in. Ek het dit nodig gehad.


—Mevrou! sê Alida, en soen haar hand.


—Ja, my kind, ek het my lewe liefgehad, ek het
die lewe liefgehad. En ek kan sterwe, selfs in eensaamheid,
selfs as vreemde hande my oë sal moet
toedruk: God het my ’n skone deel toegemeet. En
die dood sal my volgsaam en tevrede aantref as hy
kom.


Daar skitter ’n vreemde verrukking in haar helder
oë. Alida is nou kalm en kyk haar aan vol eerbiedige
bewondering.


—Praat nog so met my, smeek sy as mevrou Kibert
ophou.


Die ou vrou kyk haar lank en teer aan. Dan streel
sy weer haar wang, en sê:


—My kind, jy moet my iets belowe.


—O mevrou, alles wat u wil.


—Moenie meer aan Marcel dink nie. Jy het nie
reg daartoe nie. Neem jou teenswoordige lewe op, in
sy geheel en sonder wroeging, God wil sien dat jy
moed genoeg toon om vroeëre bande los te maak. Dit
was verkeerd van jou om jou man sy betrekking te
laat neerlê. Werk is die adel van ons dae. Spoor
hom aan om iets te soek waarmee hy hom kan besig
hou, opdat jou fout weer goedgemaak word.


—Hy het my verlaat, mevrou.


—Niksdoen was miskien oorsaak daarvan. Probeer
om hom dit te vergewe. Gaan met jou hart te rade.
Laat hy self sy landerye bestuur, laat hy deelneem
aan gemeentebelange—so is daar nog veel waarvan ek
nie weet nie. En dan sal jy sien dat alles beter sal
gaan. Jy kan nog gelukkig word. Jou dogter sal jou
daarin te hulp kom. Is ’n vrou wat ’n kind het, ooit
te bekla? Kweek deug aan in die jong lewe, en bevalligheid
en standvastigheid. Jy moet haar liefhê,
nie in jou belang nie, maar vir haar welsyn. En die
vrede van die Heer sal op jou neerdaal.


—Ag, sê Alida, ontroerd, as u wil toestem om my
af en toe hier by u te ontvang, en so met my te praat,
dan sal ek seker weer nuwe moed skep.


Sy dink daar nie aan dat haar teenwoordigheid ’n
pynlike nagedagtenis oproep by mevrou Kibert nie.
Die ou vrou aarsel nie langer as ’n enkele sekonde
nie: is dit nie God wat haar vra om hierdie arme swak
skepsel ook nog te help nie?


—Kom so dikwels as jy nodig het, is haar eenvoudige
antwoord.


As mevrou Marthenay weg is, neem sy die portret
van Marcel en sit dit agter die skerm, naas haar bed,
terwyl sy dink:


—Hier is hy nader by my, en kan Alida hom nie
meer sien nie. As sy haar hele plig dapper wil volbring,
dan is dit nodig dat sy sy beeld nie meer sien
nie.


Dan kniel sy, en bid:


—Vader, U Wat my sterkte is, help my. Ek het
nou aan U afgegee alles wat ek liefhet. Ek het nou
niks meer om U te gee nie as my smart. Neem dit
van my aan. En beskerm almal wat ek liefhet, die
dode wat in U vrede rus en die lewende wat hul plig
doen as mense . . . .


As sy opstaan om ou Marie te help tafel dek, dan
is daar ’n glans van heilige vrede op haar gelaat—die
vrede van dié wat die dood sonder vrees tegemoet
gaan nadat hulle die lewe aanvaar het sonder swakheid.


EINDE.






[1] Die naam Kibert uit te spreek op ooreenkomstige
manier as die naam Joubert.







[2] Die naam Berlier op ooreenkomstige manier uit te
spreek as die naam Villier.







[3] Dis daar so die gebruik dat die moeder dit doen.
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