Elena Ferrante Quotes

“Become. It was a verb that had always obsessed me...I wanted to become, even though I had never known what. And I had become, that was certain, but without an object, without a real passion, without a determined ambition.”
― Elena Ferrante, Those Who Leave and Those Who Stay

“I seemed to be falling backward toward my mother, my grandmother, the chain of mute or angry women I came from.”
― Elena Ferrante, The Lost Daughter

“There is this presumption, in those who feel destined for art and above all literature: we act as if we had received an investiture, but in fact no one has invested us with anything, it is we who have authorized ourselves to be authors.”
― Elena Ferrante

“Il cane se ne era andato attraverso uno strappo nella rete degli eventi. Ne lasciamo tanti, lacerazioni dell'incuria quando mettiamo insieme causa ed effetto. L'essenziale è che la corda, l'intreccio che ora mi reggeva, tenesse.”
― Elena Ferrante, The Days of Abandonment

“Fu un momento indimenticabile. Andammo verso via Caracciolo, sempre più vento, sempre più sole. Il Vesuvio era una forma delicata color pastello ai piedi della quale si ammucchiavano i ciottoli biancastri della città, il taglio color terra di Castel dell'Ovo, il mare. Ma che mare. Era agitatissimo, fragoroso, il vento toglieva il fiato, incollava i vestiti addosso e levava i capelli dalla fronte. Ci tenemmo dall'altro lato della strada insieme a una piccola folla che guardava lo spettacolo. Le onde ruzzolavano come tubi di metallo blu portando in cima la chiara d'uovo della spuma, poi si frangevano in mille schegge scintillanti e arrivavano fin sulla strada con un oh di meraviglia e timore da parte di tutti noi che guardavamo. Che peccato che non c'era Lila. Mi stenti stordita dalle raffiche potenti, dal rumore. Avevo l'impressione che, pur assorbendo molto di quello spettacolo, moltissime cose, troppe si spampanassero intorno senza lasciarsi afferrare.
Mio padre mi strinse la mano come se temesse che sgusciassi via. Infatti avevo voglia di lasciarlo, correre, spostarmi, attraversare la strada, farmi investire dalle scaglie brillanti del mare. In quel momento così tremendo, pieno di luce e di clamore, mi finsi sola nel nuovo della città, nuova io stessa con tutta la vita davanti, esposta alla furia mobile delle cose ma sicuramente vincitrice: io, io e Lila, noi due con quella capacità che insieme - solo insieme - avevamo di prendere la massa di colori, di rumori, di cose e persone, e raccontarcela e darle forza".”
― Elena Ferrante, My Brilliant Friend

“When there is no love, not only the life of the people becomes sterile, but the life of cities.”
― Elena Ferrante, My Brilliant Friend

“È brutto il cerchio del giorno vuoto, quando la sera ti si stringe intorno al collo come un cappio.”
― Elena Ferrante, The Days of Abandonment

“Should I remain this shadow — my mother, all our female ancestors — or should I let her go?”
― Elena Ferrante, The Story of the Lost Child

“… if she became distracted real things, which, with their violent, painful contortions, terrified her, would gain the upper hand over the unreal ones, which, with their physical and moral solidity, pacified her; she would be plunged into a sticky, jumbled reality and would never again be able to give sensations clear outlines. A tactile emotion would melt into a visual one, a visual one would melt emotion into an olfactory one, ah, what is the real world, Lenù, nothing, nothing, nothing about which one can say conclusively: it’s like that. And so if she didn’t stay alert, if she didn’t pay attention to the boundaries, the waters would break through, a flood would rise, carrying everything off in clots of menstrual blood, in cancerous polyps, in bits of yellowish fibre.”
― Elena Ferrante, The Story of the Lost Child

“I had a sense of dissolving, as if I, an orderly pile of dust, had been blown about by the wind all day and now was suspended in the air without a shape.”
― Elena Ferrante, The Lost Daughter

“I telephoned Adele. I did it with some embarrassment, which I overcame by reminding myself of all the times I had seen her at work, for my book, in the search for the apartment in Florence. She was a woman who liked to be busy. If she needed something, she picked up the telephone and, link by link, put together the chain that led to her goal. She knew how to ask in such a way that saying no was impossible. And she crossed ideological borders confidently, she respected no hierarchies, she tracked down cleaning women, bureaucrats, industrialists, intellectuals, ministers, and she addressed all with cordial detachment, as if the favor she was about to ask she was in fact already doing for them. Amid a thousand awkward apologies for disturbing her, I told Adele in detail about my friend, and she became curious, interested, angry. At the end she said: "Let me think.”
― Elena Ferrante, The Neapolitan Novels

“Sì, ero stupida. I canali dei sensi si erano chiusi, non vi scorreva più il flusso della vita chissà da quando. Che errore era stato chiudere il significato della mia esistenza nei riti che Mario mi offriva con prudente trasporto coniugale. Che errore era stato affidare il senso di me alle sue gratificazioni, ai suoi entusiasmi, al percorso sempre più fruttuoso della sua vita. Che errore, soprattutto, era stato credere di non poter vivere senza di lui, quando da tempo non ero affatto certa che con lui fossi viva. Dov'era la sua pelle sotto le dita, per esempio, dove il calore della bocca. Se mi fossi interrogata a fondo - e avevo sempre evitato di farlo - avrei dovuto ammettere che il mio corpo, negli ultimi anni, era stato davvero ricettivo, davvero accogliente, solo in occasioni oscure, pure eventualità: il piacere di vedere e rivedere una conoscenza occasionale che mi aveva prestato attenzione, aveva lodato la mia intelligenza, il talento, mi aveva sfiorato una mano con ammirazione; un sussulto di gioia improvvisa per un incontro inatteso per strada, un compagno di lavoro di altri tempi; le schermaglie verbali, o i silenzi, con un amico di Mario che mi aveva fatto capire che avrebbe voluto essere soprattutto amico mio; il compiacimento per certe attenzioni di ambiguo segno che mi venivano rivolte in tante occasioni, forse sì forse no, più sì che no se solo avessi voluto, se avessi fatto un numero di telefono con una scusa giusta al momento giusto, accade non accade, il batticuore degli eventi dagli sbocchi imprevedibili.
Forse di lì sarei dovuta partire, quando Mario mi aveva detto che voleva lasciarmi. Avrei dovuto muovere dal fatto che la figura accattivante di un uomo quasi estraneo, un uomo del caso, un "forse" tutto da sbrogliare ma gratificante, era capace di dar senso, mettiamo, a un odore fugace di benzina, al tronco grigio di un platano di città, e fissare per sempre in quel luogo fortuito di incontro un sentimento intenso di letizia, un'attesa; mentre niente, niente di Mario possedeva più lo stesso movimento terremotizio, e ogni gesto aveva solo il potere di essere collocato sempre al posto giusto, nella stessa rete sicura, senza scarti, senza dismisure. Se fossi partita da lì, da quelle mie emozioni segrete, forse avrei capito meglio perché lui se ne era andato e perché io, che al disordine occasionale del sangue avevo sempre opposto la stabilità del nostro ordine di affetti, ora provavo così violentemente il rammarico della perdita, un dolore intollerabile, l'ansia di precipitare fuori dalla tessitura di certezze e dover reimparare la vita senza la sicurezza di saperlo fare.”
― Elena Ferrante, The Days of Abandonment

“I concentrated on training myself to react little or not at all. I learned to reduce my emotions to the minimum.”
― Elena Ferrante, The Story of a New Name

“As coisas feias que você não conta se tornam cães que comem a sua cabeça enquanto você dorme.”
― Elena Ferrante, The Lying Life of Adults

“The whole future–I thought–will be that way, life lives together with the damp odor of the land of the dead, attention with inattention, passionate leaps of the heart along with abrupt losses of meaning. But it won’t be worse that the past.”
― Elena Ferrante, The Days of Abandonment

“Literary work couldn't seriously force the whirlpool of debris that constituted the real into any grammatical or syntactical order.”
― Elena Ferrante, In the Margins: On the Pleasures of Reading and Writing

“I perceived the abyss, I sensed its liquidness, with nothing to hold on to, I felt it as a pit of the dead from which anything might rise up in a flash, touch me, grab me, sink its teeth into me, drag me to the bottom.”
― Elena Ferrante, The Story of a New Name

“… the beauty of things is a trick, the sky is the throne of fear; I’m alive, now, here, then steps from the water, and it is not at all beautiful, it’s terrifying; along with this beach, the sea, the swarm of animal forms. I am part of the universal terror; at this moment I’m the infinitesimal particle through which the fear of every thing becomes conscious of itself.”
― Elena Ferrante, The Story of a New Name

“I think that beauty is a sham.' … '… Like the sea on a calm day. Or like a sunset. Or like the sky at night. It’s like face powder patted on over the horror. If you take it away, we are left alone with our fear.”
― Elena Ferrante, The Story of a New Name

“Because what is the face, what, finally, is the skin over the flesh, a cover, a disguise, a rouge for the insupportable horror of our living nature.”
― Elena Ferrante, The Days of Abandonment

“… starting at a certain point, the future is only a need to live in the past. To immediately redo the grammatical tenses.”
― Elena Ferrante, The Days of Abandonment

“We carry in our head until we die the living and the dead.”
― Elena Ferrante, The Days of Abandonment

“Where am I? Into what world did I sink, into what world did I re-emerge? To what life am I restored? And to what purpose?”
― Elena Ferrante, The Days of Abandonment

“… In the fairy tales one does as one wants, and in reality one does what one can.”
― Elena Ferrante, Those Who Leave and Those Who Stay

“So what resurrection? It was only cosmetic, a powder of modernity applied randomly, and boastfully, to the corrupt face of the city. It happened like that every time. The scam of rebirth raised hopes and then shattered them, became crust upon ancient crusts.”
― Elena Ferrante, The Story of the Lost Child

“Aunt Lina said that the spirits existed, but not in the palaces, or in the alleys, or near the ancient gates of the Vasto. They existed in people’s ears, in the eyes when the eyes looked inside and not out, in the voice as soon as it begins to speak, in the head when it thinks, because words are full of ghosts but so are images.”
― Elena Ferrante, The Story of the Lost Child

“I am still alive — I thought — and yet I can’t feel any different from that big body lying lifeless in that sordid place, in that sordid way.”
― Elena Ferrante, The Story of the Lost Child

“… there was a great uproar because a young man had just been murdered at the entrance to the library. That made me think that this story would continue forever, recounting now the efforts of children without privileges to improve themselves by getting books from the old shelves, as Lila and I had done as girls, and now the thread of seductive chatter, promises, deceptions, of blood that prevents any true improvement in my city or in the world.”
― Elena Ferrante, The Story of the Lost Child

“Sometimes you have to escape in order not to die.”
― Elena Ferrante, The Lost Daughter

“As I went out of the room Lila started in her half-sleep, she whispered: "Watch me until I fall asleep. Watch me always, even when you leave Naples. That way I'll know that you see me and I'm at peace.”
― Elena Ferrante; translated by Ann Goldstein