戦争絶対行きたくない

2025-03-29

最近、ロシア・ウクライナ戦争の映像を見て、本気でそう思った。

ウクライナ東部の前線、泥と雪の入り混じる塹壕に、ロシア兵が2人、縮こまって身を寄せ合っていた。疲れ切った目、ボロボロの服、雨で濡れた銃。そこには「兵士」というより、ただの「若い男たち」がいた。

その上空を、小さなドローンが静かに滑っていく。音もなく、空気を切る気配すら感じさせない。

数十メートル上空から、ゆっくりと下降していくカメラの映像。真上にたどり着いたとき、ドローンから小さな爆弾が落ちる。手のひらサイズ、金属の尾翼がついた即席の爆弾。

兵士の一人がそれに気づいて顔を上げた。次の瞬間、塹壕が白く光り、激しい爆音とともに肉片が舞う。

体の上半分が吹き飛び、塹壕の壁に叩きつけられる。もう一人の兵士も、叫ぶ間もなく、腕がもげて倒れ込む。ドローンのカメラが、それを無感情に見下ろしていた。

この光景を見て、「絶対にあんな風に死にたくない」と、心の底から思った。

生きたまま、自分の肉体が破裂してバラバラになる恐怖。しかもそれが、音もなく空から落ちてくるなんて。死ぬ瞬間ですら、自分の意志ではどうにもできない。

「国のために戦え」と言う人がいるけど、俺は断言する。

国家の存亡よりも、自分の命の方が大切だ。

たとえ自分の自由が制限されたり、生活が不便になったりしても、死ぬよりマシ。間違いなくマシ。

チベットやウイグルのように、民族が抑圧される可能性を持ち出してくる人もいるけど、仮に将来この国が民族浄化されるとしても、戦場であんなふうに爆殺されるよりはマシだ。

正直、日本人は何もしなくても減ってるし、別にこのまま民族や文化が消えても、自分は何とも思わない。

たぶんみんなも本音ではそうじゃないか？民族や文化なんて残したいやつが残せばいい。俺はそのために命を差し出す気はない。

国家とか文化よりも、自分の命の方が大切。

俺がこの世で最も守りたいものは、「日本」じゃない。「俺自身」だ。

俺が一番怖いのは、いざ戦争が始まったときに、絶対に前線に行かない上級国民たちが、世論を操作して「戦争に行くべきだ」というムードを作り出す未来だ。

テレビもSNSも「空気」で動く。「逃げるやつは非国民」「責任を果たせ」みたいな言葉があふれて、戦場に行かない選択肢が事実上なくなる。

もしそれが「義務」になったときに怖いのは、拒否した人間だけが不利益を被る構図だ。

社会的制裁、経済的制裁、人格否定――そういうのが一斉に押し寄せる。

でも、そもそも義務の対象に“ならない”人たちは拒否する必要はなくお咎めもない。

戦争そのものも怖いが、その不公平で不条理な構造も怖い。

それは臆病だからじゃなくて、「まとも」だからだと思ってる。

そして、自衛官の人たちにも、もし本当に戦争が始まったとき、逃げたくなったらどうか逃げてほしい。

自分がそう思うのだから、他の誰にだってそうする権利はあるはずだ。